周末的阳光把毛线店的玻璃窗晒得发烫时，沈清月正蹲在货架前，指尖捏着一团浅粉色的毛线，轻轻绕了个圈。
“这个颜色怎么样？”她抬头问许深，眼里亮闪闪的。毛线的粉不是那种刺眼的亮，是像春日桃花刚开时的淡粉，柔和得像妈妈以前织的那件毛衣。
许深走过来，弯腰拿起另一团米白色的毛线，和她手里的粉色凑在一起：“再加这个颜色吧，织成拼色的，袖口和领口用白的，像你小时候穿的那件一样。”他记得沈清月说过，妈妈织的毛衣总爱在边角加圈白边，说这样显得干净。
沈清月眼睛一亮，立刻把米白色毛线也抱在怀里：“你怎么知道我喜欢这样！”她以前跟许深提过一次妈妈织毛衣的习惯，没想到他记到了现在。
店主是个头发花白的老奶奶，笑着递过来两根竹针：“小姑娘眼光好，这两种颜色搭在一起最显温柔。你们是要织毛衣吧？我教你们起针呀。”
许深接过竹针，又把沈清月拉到小桌前：“麻烦您了，我们都没织过，得多跟您学学。”
老奶奶耐心地坐在他们对面，左手捏着毛线，右手拿着竹针，一步一步教他们起针。沈清月学得认真，手指却总不听使唤，毛线绕了几圈就乱成一团。许深坐在她身边，一边自己练习，一边帮她理毛线，指尖碰到她的手背时，会轻轻捏一下，像在安慰。
“别急，刚开始都这样。”老奶奶笑着说，“我年轻的时候给我家老头子织毛衣，拆了又织，织了又拆，最后他还开玩笑说，我织的不是毛衣，是耐心。”
沈清月听着，忽然想起妈妈。以前妈妈织毛衣时，也总在灯光下拆了又织，手指被毛线勒出红印子，却从来不说累。她低头看着手里的毛线，心里酸酸的，又暖暖的。
练了一个多小时，沈清月终于能顺利起针了。离开毛线店时，她怀里抱着毛线和竹针，像抱着宝贝一样。许深手里提着老奶奶送的毛线剪刀，还不忘帮她把散落的毛线头拢好：“回家继续练，等织好了，冬天你就能穿了。”
“还要给你织一件！”沈清月仰头看他，“织件深蓝色的，像你第一次见我时穿的西装颜色。”
许深笑着点头，伸手揉了揉她的头发：“好，我等着。”
回家后，沈清月把毛线放在客厅的小桌上，一有空就坐下来织。许深也陪着她，有时坐在旁边看文件，有时就拿着另一副竹针，跟着网上的教程学织简单的花纹。客厅里安安静静的，只有毛线穿过竹针的“沙沙”声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
有天晚上，沈清月织到一半，手指突然被竹针戳了一下，冒出个小红点。她“嘶”了一声，下意识地把手指含进嘴里。许深立刻放下手里的电脑，走过来握住她的手，低头吹了吹：“怎么这么不小心？”他从抽屉里拿出创可贴，小心翼翼地贴在她的手指上，“别织了，明天再练。”
“没关系，就差几针了。”沈清月想把手抽回来，却被许深紧紧攥着。他把她的手放在掌心，轻轻摩挲着：“手疼就别硬撑，妈妈要是知道了，肯定会心疼的。”
这话让沈清月心里一软，乖乖放下了竹针。许深把她拉到沙发上，给她倒了杯热牛奶：“我们看会儿电视吧，放松一下。”
电视里正在放一部老电影，讲的是一对夫妻一起织毛衣的故事。沈清月靠在许深怀里，看着屏幕上的画面，忽然说：“等我们织好毛衣，就去老房子拍张照吧，让妈妈也看看。”