轩辕默默记下，手指在竹简上快速刻着：“黄芩，味苦性寒，生于阴湿沟谷。根入药，能清热燥湿，治湿热咳喘、皮肤疮疡。忌久用，恐伤脾胃。”刻完，他又补充了一幅简单的图画，画出黄芩的叶片、花朵和根茎的形态，尤其着重勾勒出断面的环纹——这是岐伯强调的辨识要点。
“你可知为何要让你亲尝其味？”岐伯看着他认真的样子，忽然问道。
轩辕抬起头，想了想说：“是为了让我记住它的苦味，进而理解它的药性？”
“不尽然。”岐伯摇摇头，“亲尝是为了体会‘苦’与‘效’的关联。医道讲究‘性味归经’，苦味对应的是清热、泻火、燥湿，这些功效往往能治疗急症重症，就像这黄芩，虽苦却能解湿热之毒，救人于危难。但若医者未曾亲身体验过这份苦，又怎能理解患者服药时的艰难？又怎能在用药时把握分寸，既除病邪，又不伤正气？”
这番话让轩辕心头一震。他之前尝药，只想着记住性味功效，却从未想过其中还藏着对患者的体恤。他想起自己为幼弟退烧时，弟弟喝药时皱着的眉头；想起瘟疫期间，族人喝下苦涩汤药时强忍着的表情。原来，医者亲尝百草，不仅是为了识药，更是为了懂得患者的感受，从而在用药时多一份谨慎与慈悲。
“弟子明白了。”轩辕的声音带着几分郑重，“医道不仅是技术，更是仁心。”
岐伯欣慰地笑了：“能悟到这层，才算真正入门。走，前面还有几味草药，皆是苦味，你且再细细体会。”
他们继续往沟谷深处走去。越往里走，湿气越重，石壁上布满了青苔，不时有水滴从岩缝中渗出，滴落在水洼里，发出清脆的声响。轩辕的麻布裤脚早已被露水打湿，贴在腿上，冰凉的感觉顺着皮肤蔓延开来，但他却毫不在意，注意力全在周围的草木上。
不多时，他们又发现了几株苦味草药。一种是叶片卵形、根茎肥大的“苦参”，其味比黄芩更苦，却能杀虫止痒，治皮肤顽癣；另一种是长在石缝中的“龙胆草”，叶片细长如剑，味苦如胆汁，却是泻肝降火的良药。轩辕一一品尝，每一次苦味都带来新的冲击，也让他对“苦”的理解愈发深刻——苦味虽难咽，却如利刃般能斩断病邪，只是这利刃需由医者小心掌控，方能既除病灶，又护肌体。
走到沟谷尽头，那里有一处小小的水潭，潭水清澈见底，倒映着头顶的枝叶。轩辕掬起一捧水漱口，想冲淡口中的苦味，却发现那苦味早已渗入味蕾，不是清水能轻易洗去的。
“这苦味会伴随你一阵子了。”岐伯看着他的举动，笑道，“也好，让你时时记着，良药虽苦，却承载着救人的希望。”
轩辕望着水潭中自己的倒影，又看了看竹简上关于黄芩、苦参、龙胆草的记录，忽然觉得口中的苦味似乎不再那么难以忍受。他想起神农部落那些因湿热而痛苦的族人，想起联盟中可能正被急症折磨的病患，手中的竹简仿佛变得沉甸甸的——上面不仅是草药的知识，更是无数生命的期待。
“师父，”轩辕抬起头，眼神坚定，“请再教弟子如何配伍这些苦味草药，如何让它们既能发挥药效，又能让患者更容易接受。”
岐伯看着他眼中的光芒，知道这次重返岐山的目的已经达到。他点点头，指着水潭边的一丛甘草：“你看那甘草，味甘性平，能调和诸药。若将少量甘草与黄芩同煮，便能稍稍减轻苦味，又不影响药效。这便是配伍的智慧——既用其长，又补其短。”
阳光终于穿透枝叶，洒在水潭上，波光粼粼。轩辕的身影在晨光中显得格外挺拔，他手中的竹简上，关于“苦”的记录又多了几行，而他心中对医道的理解，也随着那份挥之不去的苦味，愈发深刻、愈发清晰。
那么，轩辕还会在这沟谷中发现哪些奇特的苦味草药？他又能从这些苦味中领悟到何种更深层的医道智慧？且看下一章情节内容更精彩。