戌时的更鼓刚敲过，莫罗的枣红马踏着月色停在瓜尔佳府门前。府门前的灯笼被夜风吹得摇晃，在青石板上投下斑驳的光影。
\"二少爷！\"门房老赵急忙推开侧门，他上次亲眼目睹莫罗如何让夫人和大少爷难堪，此刻腰弯得格外低，\"老爷在书房呢，小的给您引路？\"
莫罗摆摆手，将缰绳扔给老赵：\"不必了，我自己去。\"说着从袖中摸出块碎银子塞过去，\"夜里风寒，打点酒喝。\"
穿过熟悉的回廊，月光透过紫藤架，在地上织出稀疏的网。莫罗在书房前整了整衣冠，刚要叩门，忽听里面传来咳嗽声——那声音闷闷的，像是被人刻意压抑着。
\"阿玛，是儿子莫罗。\"
屋内静了一瞬，随即传来茶盏轻碰的声响：\"进来。\"
推开门，熟悉的沉水香扑面而来。瓜尔佳文敬坐在书案后，烛光映得他鬓边显现出一丝白发。案头堆着厚厚的书籍，他手里正捧着一本书。见莫罗进来他将书缓缓放在桌上。
\"儿子给阿玛请安。\"莫罗规规矩矩打了个千儿。
文敬放下毛笔，揉了揉发红的眼睛：\"这个时辰过来，可是出征的日子定了？\"
\"后日卯时开拔。\"莫罗直起身，发现书案角落放着个打开的药箱，\"阿玛身子不适？\"
文敬突然剧烈咳嗽起来，慌忙用帕子捂住嘴。莫罗心头一紧，正要上前，却被父亲抬手止住。
\"许是昨个夜里着了凉，不打紧的。\"文敬将帕子攥在掌心，指了指旁边的圈椅，\"坐吧。此去金川...\"话到一半突然转了口，\"可带了厚衣裳？那边冬日阴冷得很。\"
莫罗怔住了。他穿越以来，不管过的如何辛苦，这位名义上的父亲从未问过这些琐事。烛花\"啪\"地爆响，他看见文敬眼角泛着水光。
\"营里已经备了皮袄...\"莫罗嗓子突然发紧，\"还带了刘颜准备的药囊。\"
父子二人又聊了些家常。文敬破天荒地询问了莫罗府中的情况，甚至提到：\"你府里那两个的丫头，你既收了人家，就要好生待人家。\"
烛台上的蜡烛已烧去大半，文敬看了看滴漏：\"时候不早了，你且回府收拾行装吧。\"
\"儿子告退，阿玛保重身体。\"莫罗起身行礼，却见文敬也站了起来。
令莫罗意外的是，与往日让他自己离开不同，今天文敬竟亲自送他出府。月光下，父亲的身影比记忆中佝偻了许多。穿过庭院时，文敬突然驻足，望着那株老梅树轻声道：\"你出生那日，这树开得正好。\"
府门前，老赵见二人出来连忙牵来马匹。文敬拍了拍莫罗的肩膀：\"去吧，阿玛等你在那边建功的好消息。\"
莫罗心头一热，撩起衣摆跪地叩首：\"儿子定不负阿玛期望。\"
翻身上马时，他看见文敬仍立在门前，月光为那袭官袍镀上银边。直到拐过街角，莫罗回首望去，那道身影依旧伫立如松。