草莓蛋糕摔在地上，奶油溅到江淼的裤脚，黏腻的触感像一道冰冷的枷锁。她站在IcU走廊里，看着柳时禾消失的方向，连呼吸都带着疼——那句“我之前糊涂”像一把钝刀，反复切割着她的心脏，把之前所有的期待和坚持，都割得粉碎。
走廊里的消毒水味混着蛋糕的甜腻，格外刺鼻。江淼蹲下身，想去捡那些滚落的草莓，指尖刚碰到冰凉的果皮，眼泪就砸了下来，砸在地板上，晕开一小片湿痕。她想起自己写在信里的“无论多久我都会等你”，想起肖子涵带来的“绝不会放弃你”，原来那些坚定的承诺，在现实面前，竟然这么不堪一击。
“淼淼？你怎么在这儿？”肖子涵的声音突然从身后传来，带着惊讶。她刚收到江淼发的定位，就立刻赶了过来，看到的却是江淼蹲在地上哭的模样，还有那摊摔碎的蛋糕。
江淼抬起头，脸上满是泪痕，声音哽咽得说不出完整的话：“她……她说算了……子涵，她跟我算了……”
肖子涵心里一沉，连忙蹲下身扶住她，顺着她的目光看向IcU的方向，瞬间明白了大半。她没再多问，只是轻轻拍着江淼的背，声音温柔却坚定：“别哭了，我们先离开这里，好不好？这里人多，别让别人看了笑话。”
江淼点了点头，在肖子涵的搀扶下慢慢站起来，脚步虚浮得像踩在棉花上。走出医院大门时，外面正下着小雨，细密的雨丝落在脸上，冰凉刺骨，却洗不掉她心里的绝望。她回头望了一眼医院的大楼，IcU的窗户在雨雾中模糊不清，像柳时禾最后躲闪的眼神，再也没有了之前的温度。
而此时的IcU病房外，柳时禾正背靠着墙壁，双手捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来。柳母走过来，拍了拍她的肩膀，语气里带着一丝不易察觉的放松：“你能想通就好，等你爸醒了，看到你这样，肯定会高兴的。”
柳时禾没有说话，只是摇了摇头——她哪里是想通了，她只是不敢再赌了。父亲倒在血泊里的画面，母亲崩溃的哭声，像魔咒一样在她脑子里反复出现，她怕自己再坚持下去，这个家真的会散。她掏出备用手机，看着拉黑江淼的页面，指尖反复摩挲着屏幕，心里像被掏空了一块，又疼又空。
接下来的几天，柳时禾一直守在医院里，照顾还在IcU的父亲，配合医生做各种检查。她不再提江淼，不再看手机，把所有的情绪都藏在心里，像一个没有灵魂的木偶。柳母看她这样，虽然心疼，却也松了口气，觉得她终于“走出来了”。
而江淼，也渐渐恢复了之前的生活轨迹。她按时上课，按时回宿舍，只是不再笑了，也不再提柳时禾的名字。肖子涵看着她这副模样，心里很着急，却也不知道该怎么安慰——有些伤口，只能靠时间慢慢愈合。
直到一周后，柳父终于从IcU转到了普通病房，虽然还不能说话，却已经能睁开眼睛了。柳时禾守在病床边，给父亲擦手，看着父亲苍白的脸，心里满是愧疚。就在这时，她的手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“时禾，我知道你有苦衷，我在医院楼下的花园等你，就说一句话，说完我就走。”
柳时禾的心脏猛地一跳，看着短信内容，眼泪瞬间就掉了下来——她认得这个号码，是江淼之前用的备用号码。她握着手机，手指因为激动而发抖，心里挣扎得厉害：去见她，怕父亲再受刺激；不去见她，又怕自己会后悔一辈子。
柳母看出了她的异样，凑过来想拿她的手机，却被柳时禾下意识地躲开了。“妈，我去下洗手间。”柳时禾站起身，声音带着一丝颤抖，不等柳母回答，就快步走出了病房。
她沿着楼梯往下跑，心里只有一个念头：见江淼，一定要见她。她跑到医院楼下的花园，看到江淼正站在一棵银杏树下，穿着单薄的外套，头发被风吹得有些乱，手里还拿着一个熟悉的笔记本——那是她们之前一起用的，里面写满了两人的日常。
“时禾！”江淼看到她，眼睛瞬间亮了，快步走过来，却在离她几步远的地方停住了，像是怕惊扰了什么。
柳时禾看着她，眼泪掉得更凶了，哽咽着说：“淼淼，对不起……我……”
“我知道。”江淼打断她，从口袋里掏出一枚星星形状的钥匙扣，递到她面前——那是她们第一次约会时，一起买的情侣款，“这个你拿着，之前你说喜欢星星，我就一直带在身上。我不逼你，也不打扰你，我只是想告诉你，我还在等你，等你能真正为自己活一次的时候。”
柳时禾接过钥匙扣，指尖传来熟悉的温度，心里像被什么东西填满了，又酸又暖。她看着江淼，想说些什么，却又不知道该说什么，只能用力点头，眼泪落在钥匙扣上，发出轻微的响声。