提到“念禾”，江淼的眼眶也红了。那个眉眼像极了柳时禾的孩子，会在清晨拽着她的衣角要糖葫芦，会在傍晚坐在柳时禾膝头听故事，是他们在古代最珍贵的牵挂。她轻轻拍着柳时禾的背，声音带着哽咽：“我也没忘。念禾成亲那天，你躲在书房里偷偷高兴抹眼泪，还嘴硬说风迷了眼。”
“现在你虽然成了女儿身，”柳时禾慢慢平复下来，捧着江淼的脸，指尖轻轻捏了捏她的脸颊，眼神里满是认真，“但在我心里，你还是那个会在桃花树下给我递水、会在危险时护着我的江淼。不管你是男是女，不管我们在哪个时代，我都会和你一起走下去，再也不分开。”
江淼用力点头，鼻尖蹭了蹭她的掌心，眼底泛起温柔的笑意：“我也会的，时禾。”可笑着笑着，眼神又慢慢沉了下去，手指无意识地攥紧了柳时禾的衣角，“只是……我们的事情，暂时不能告诉任何人。”
柳时禾的动作顿了顿，很快就明白了她的顾虑，脸色也跟着凝重起来：“你是担心父母？”
“嗯。”江淼低下头，声音里带着一丝不易察觉的担忧，“我爸妈思想传统，要是知道我们的关系，肯定接受不了；你家里那边，叔叔阿姨也盼着你以后找个‘合适’的人结婚，要是他们知道真相，说不定会逼着我们分开。”
她抬起头，眼底满是后怕：“我们现在能这样安稳地在一起，已经很不容易了。要是因为告诉了家人，让他们生气，甚至做出什么极端的事，后果是我们无力承担的。”她不敢想，要是父母以断绝关系相逼，要是亲戚朋友用异样的眼光看她们，她们好不容易找回的幸福，会不会又碎掉。
柳时禾沉默了很久，伸手轻轻抚平江淼皱起的眉头，语气里带着心疼和妥协：“我知道了。我们暂时不说，先这样好好在一起。”她握住江淼的手，指尖紧扣，“等以后时机成熟了，等我们有能力承担一切了，再慢慢跟他们说。现在最重要的，是我们守住彼此，不让任何人破坏我们的日子。”
江淼看着她眼底的坚定，心里的不安渐渐散去。她靠回柳时禾怀里，听着她平稳的心跳，忽然觉得无比安心。
“以后我们周末，就去山里好不好？”江淼忽然开口，语气里带着期待，“像古代那样，找个安静的地方，晒晒太阳，聊聊天，就我们两个人。”
柳时禾笑着点头，下巴抵在她的发顶：“好啊。我还可以给你做你爱吃的桂花糕，就像在江府的时候一样。”江淼说到，好啊，不过，我们好久没洗澡了，一起洗洗吧，柳时禾脸红说到：那你去放水。
浴室的暖灯亮起时，氤氲的热气很快漫过玻璃门，将窗外的夜色彻底隔绝在外。江淼先拧开淋浴头，伸手试了试水温，指尖触到温热的水流时，回头朝柳时禾笑了笑：“温度刚好，过来吧。”
柳时禾站在门口，看着江淼转身时露出的肩线——不同于古代挺拔宽阔的脊背，此刻的线条更显纤细柔和，却同样带着让人心安的力量。她慢步走过去，指尖无意间蹭到江淼的胳膊，温热的触感让两人都顿了顿，随即相视而笑，像是在为这跨越性别的亲昵，找一个自然的落点。
水流顺着江淼的发梢往下淌，打湿了她的衣襟，贴在后背勾勒出浅淡的曲线。柳时禾伸手帮她解开衣扣，指尖划过她的腰侧，忽然想起古代在江府浴室里的场景——那时江淼总爱故意把水泼她身上，宽阔的手掌裹着她的手腕，力道大得让她挣不开，却又不会弄疼她。
“想什么呢？”江淼察觉到她的走神，侧过头看她，水珠从下颌线滑落，滴在锁骨处，“是不是还在想古代的事？”
柳时禾回过神，伸手擦掉她下巴上的水珠，故意皱了皱眉：“可不是嘛，你这身材跟古代的男儿身比，差远了。”她的指尖轻轻戳了戳江淼的胳膊，语气里带着玩笑似的嫌弃，“以前一伸手就能把我圈进怀里，现在想靠靠都觉得不够扎实。”
江淼闻言，故意挺了挺胸，伸手握住她的手腕，将她的手按在自己的胳膊上：“大不了我明天就去办健身卡，多练练肌肉，早晚练回以前的样子。”说着，目光却不自觉地落在柳时禾的身上，眼神渐渐变得灼热，“不过话说回来，我的时禾身材是真的好。”
她的指尖轻轻滑过柳时禾的腰腹，语气里满是赞叹：“古代在武馆练武时，你穿着劲装扎马步，腰腹的线条绷得紧实，挥剑时胳膊上的肌肉都带着劲儿，帅得我移不开眼。”话音顿了顿，目光落在柳时禾的胸前，忍不住笑了，“现在也没差，该有肉的地方都有肉，胸这么有料，跟以前一样让人着迷。”
柳时禾被她说得耳尖发烫，伸手拍开她的手，却忍不住弯了嘴角：“那还用说？你都看了多少年了，还没看腻？”嘴上这么说，心里却泛起甜甜的暖意——不管是古代还是现在，江淼的目光永远会准确地落在她最在意的地方，带着毫不掩饰的喜欢。
江淼从架子上取下沐浴球，挤上沐浴露揉出泡沫，轻轻贴到柳时禾身后，手掌带着泡沫覆上她的后背。指腹顺着她的脊椎慢慢往下揉，力道不轻不重，刚好能缓解她白天奔波的疲惫。“我的时禾怎么看都不腻。”她的下巴轻轻抵在柳时禾的肩窝，温热的呼吸混着沐浴露的清香，扫过她的耳廓，“以前看你练武会心动，现在看你煮面会心动，就连你刚才皱着眉嫌弃我的样子，我都觉得喜欢。”
柳时禾的身体微微发僵，随即放松下来，任由江淼的手掌在背上慢慢游走。泡沫顺着水流往下淌，滑过腰腹时带来痒痒的触感，她忍不住轻笑出声：“你现在越来越会说了，是不是偷偷学了什么情话？”
“哪用学？”江淼的指尖轻轻捏了捏她的腰，语气里满是认真，“看到你就有说不完的话，想把所有喜欢都告诉你。”她慢慢转到柳时禾面前，伸手帮她揉洗头发，指腹轻轻按摩着她的头皮，动作柔得像在呵护易碎的珍宝，“古代没敢跟你说太多软话，总觉得男儿家要稳重，现在才知道，喜欢就该说出来，不然你怎么知道我有多在意你。”
柳时禾闭上眼睛，感受着她指尖的温柔，水流顺着发丝往下淌，带着淡淡的馨香。她忽然想起古代江淼帮她擦头发的场景——那时他总是笨手笨脚，毛巾裹着头发乱揉，却会小心翼翼地避开她的耳朵，生怕弄疼她。而现在，江淼的动作温柔了许多，却同样带着不变的珍视。
“头发洗好了，我帮你冲干净。”江淼拿起淋浴头，调小水流，轻轻浇在柳时禾的头发上，动作仔细地避开她的脸。水珠顺着发丝滑落，打湿了她的脸颊，江淼伸手用指腹擦掉，目光里满是温柔。
柳时禾睁开眼，看着眼前的江淼——水珠挂在她的睫毛上，眼神清亮，嘴角带着浅浅的笑意，明明是女儿身，却让她看到了古代那个会为她奋不顾身的影子。她伸手抱住江淼的腰，将脸埋在她的胸前，听着她平稳的心跳，轻声说：“江淼，有你真好。”
江淼收紧手臂，轻轻拍着她的背，水流在两人交叠的身体上流淌，带着暖融融的温度。“我也是。”她的声音贴着柳时禾的耳朵，轻柔却坚定，“以后不管是洗澡，还是睡觉，不管是做什么，我都不会再跟你分开了。”
浴室里的暖光映着两人相拥的身影，水流声混着细碎的笑声，在小小的空间里回荡。那些关于身体的不习惯，关于时空的隔阂，都在这一刻被温柔化解。