前院的梧桐树下摆着张梨花木桌，江淼铺开府里的账目，指尖捏着毛笔，目光却落在账本上那行“西跨院修缮”的字上——昨夜柳时禾腿间的酸胀还在他心头绕，想着得把西跨院的石子路换成青石板，免得她往后走起来硌脚。
“少爷，这是上月的采买清单，您过目。”元宝捧着个蓝布册子递过来，见江淼盯着账目出神，忍不住笑着打趣，“您这心思，怕不是都飞到少夫人房里去了吧？”
江淼回过神，接过册子翻了两页，指尖在“胭脂水粉”那栏顿了顿——柳时禾的胭脂快用完了，得让采买的人多挑些正红色的回来。他抬眼看向元宝，眼底带着浅淡的笑意：“府里的事没落下就好。”
元宝凑过来，挠了挠头，语气里满是羡慕：“说真的少爷，您和少夫人感情真好。昨儿我路过您院儿外，听见少夫人笑呢，那声音甜得，连鸟儿都不叫了。”
江淼握着毛笔的手顿了顿，想起昨夜柳时禾在怀里软着嗓子撒娇的模样，嘴角的笑意更深：“等你往后遇到喜欢的女子，也会这样的。”他顿了顿，又补充道，“遇到了就好好待人家，别让姑娘受委屈。”
元宝红了脸，挠着头应了声“知道了”，转身去给江淼续茶。江淼看着元宝的背影，手里的毛笔却悬在半空，没再往下写——方才元宝的话像颗石子，在他心里漾开了圈涟漪，那些被他刻意压在心底的记忆，总想起大学宿舍的上下铺，想起食堂里五块钱一碗的汤面，想起和室友在操场散步时，抬头就能看见的路灯。
可现在……他看着院角那株被柳时禾种的海棠，花瓣上还沾着晨露，想起她晨起时赖在怀里不愿起床的模样，想起她喝鸡汤时递到自己嘴边的那勺暖意，想起她羞红了脸却还攥着自己衣袖的依赖——这些日子里的温柔，早把现代的记忆裹上了层暖意，让他渐渐忘了“回去”这回事。
可方才那瞬间，他突然慌了——要是哪一天，他突然出现意外，变回那个扎着马尾、穿着牛仔裤的女生，该怎么办？
他会从这个古色古香的江府消失，回到那个满是电子屏幕的现代。到时候，柳时禾该怎么办？她会不会以为自己失踪了？会不会抱着那瓶润肤膏哭？苏氏会不会还天天炖着乌鸡汤，等他带着柳时禾过去吃饭？
还有他自己。回到现代，他还是那个普通的大学生江淼，要赶论文、要考四六级、要在人潮拥挤的食堂里抢位置。或许也会遇到喜欢自己的人，可能是篮球场上打球的男生，也可能是图书馆里安静看书的学长，可那些喜欢，会像江淼对柳时禾这样吗？会有人像他待柳时禾那样，记得她的胭脂快用完了，记得她走石子路会脚疼，记得她害羞时会攥着衣角，连夜里翻身都会下意识护着她吗？
他在现代活了二十年，没被人这样放在心尖上疼过。父母忙着挣钱，从小就把她丢在奶奶家，上了大学也只是每月打生活费，连个电话都少。她习惯了自己扛事，习惯了在图书馆待到闭馆，习惯了冬天自己抱着暖水袋睡觉——可在这里，有柳时禾会在他处理账目时，悄悄端来杯温茶；有苏氏会记着他爱吃的桂花糕，每次都让厨房多做些；有元宝会替他跑腿，还会打趣着问他“要不要给少夫人带些蜜饯”。
这些细碎的暖意，早把他那颗漂泊的心，牢牢拴在了这个时代。
“少爷，您怎么了？”元宝端着茶回来，见江淼盯着账本发呆，脸色还有些发白，忍不住担心地问，“是不是哪里不舒服？”
江淼回过神，指尖攥着毛笔，指节微微泛白。他深吸了口气，把那些杂乱的念头压下去——想这些有什么用？现在他是江淼，是柳时禾的夫君，是江府的少爷，这就够了。他抬眼看向元宝，摇了摇头：“没事，就是刚才走神了。”
他低下头，在账本上“西跨院修缮”那栏旁，又添了行“换青石板，需平整无棱”，笔尖落下时，心里的慌意渐渐散了——不管以后怎么样，至少现在，他要把柳时禾护好，把江府的日子过好。
“对了元宝，”江淼忽然开口，“你去告诉采买的人，多挑些正红色的胭脂回来，要最好的那种。”
元宝愣了愣，随即笑着应道：“知道了少爷！这是给少夫人买的吧？我这就去说！”
元宝转身跑远了，江淼看着账本上的字迹，指尖轻轻摩挲着纸面。风从院外吹进来，带着海棠花的香气，落在他手背上，像极了柳时禾晨起时，轻轻落在他掌心的温度。
他忽然不慌了。就算真的有那么一天，就算他变回了，这些日子里的温柔与暖意，也会像刻在骨子里似的，陪着他。更何况……他抬头看向柳时禾的院落方向，眼底满是坚定——他不会让那一天到来的。他要在这个时代，陪着柳时禾，看遍四季的花，喝遍苏氏炖的汤，把日子过成细水长流的温柔。
正想着，院门口忽然传来阵轻浅的脚步声，柳时禾提着个食盒走了进来，鬓边别着朵刚摘的海棠花，笑意盈盈地看着他：“我看你半天没回去，给你带了些桂花糕，娘刚蒸好的。”
江淼站起身，快步走过去，伸手接过食盒，指尖触到她微凉的手，忍不住攥紧了些：“怎么亲自过来了？不是让你在房里歇着吗？”
柳时禾晃了晃另一只手，手里拿着个装着茶水的瓷瓶：“我煮了些薄荷茶，天热，给你解解暑。”她抬头看向江淼，见他眼底还有些未散的怔忡，忍不住踮起脚尖，伸手摸了摸他的额头，“怎么了？脸色不太好，是不是累着了？”
指尖的温度落在额头上，带着柳时禾特有的柔软，江淼心里最后一点慌意也散了。他握住她的手，把人往怀里带了带，低头在她鬓边的海棠花上轻轻碰了碰，声音里满是安稳：“没事，就是刚才想了些无关紧要的事。”
他低头看着柳时禾眼底的关切，忽然觉得，那些关于“现代”的担忧，都成了多余。只要眼前这个人还在，只要能每天看见她的笑，能握着她的手，能和她一起吃苏氏炖的汤，就算永远留在这个时代，又有什么不好呢？