柳时禾走到床边，轻轻摸了摸江淼的脸颊，他的皮肤不再像之前那样冰凉，带着一丝温热。她俯身，将耳朵贴在他的胸口，能清晰地听到他平稳有力的心跳声。可即便如此，江淼依旧没有要醒的迹象，双眼紧闭，眉头微蹙，像是还在沉睡中。
南宫炎烈看着她眼底的失落，上前安慰道：“时禾，你别着急。江兄弟伤得太重，能恢复到现在这个程度已经很不容易了。他现在只是还没攒够醒过来的力气，再等等，说不定什么时候就醒了。”
柳时禾点了点头，握紧了江淼的手，眼神依旧坚定：“我等，不管等多久，我都等他醒过来。”阳光透过窗棂，落在两人交握的手上，温暖而明亮，仿佛也在为这份执着的等待，注入希望。
江淼是在一片混沌中“睁开眼”的。没有预想中的疼痛，也没有禅房的药味，只有一种轻飘飘的失重感，仿佛身体化作了一缕烟，能轻易穿过木质的床栏。他低头，看见自己躺在禅房的木床上，脸色虽有血色，却依旧苍白得吓人——那是他的身体，却不再受他控制。
“我这是……”他刚想抬手摸自己的脸，指尖却径直穿过了“自己”的肩膀，没有触碰任何实物的触感。他猛地抬头，视线落在床边——柳时禾正坐在蒲团上，握着“他”的手，侧脸对着他，晨光落在她的发梢，却掩不住她眼底的青黑和嘴角的疲惫。
这些天发生的事如同潮水般涌来：土匪的木棍、腹部的匕首、柳时禾撕心裂肺的哭喊、山门外渗血的膝盖……江淼的“心”骤然一紧，想去抱她，想去擦她眼下的泪痕，可他的手臂却一次次穿过她的身体，连她的衣角都碰不到。他就像一个被隔绝在玻璃罩里的旁观者，看得见她的痛，却连一句安慰都递不到她身边。
“时禾，别再熬了。”他蹲在她面前，鼻尖几乎要碰到她的脸颊，声音里满是心疼。他看见柳时禾的指尖轻轻摩挲着“他”的手背，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝，嘴里还轻声呢喃着：“江淼，今天方丈说后山的枫叶红了，等你醒了，我们去看好不好？
泪水顺着她的眼角滑落，滴在“他”的手背上，也滴在江淼的“心上”。他想伸手替她擦去眼泪，可指尖只穿过一片虚无。他只能眼睁睁看着她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，又挤出一个浅浅的笑容，继续对着“他”说话，仿佛这样就能让他快点醒过来。
这时，苏氏端着汤药走进来，见柳时禾又在对着江淼絮叨，忍不住劝道：“时禾，先喝碗药吧，你昨天又没好好吃饭，这样下去身子怎么扛得住？”柳时禾摇了摇头，把“他”的手贴在自己脸颊上，声音带着一丝固执：“娘，我不饿，等江淼醒了，我再跟他一起吃。”
“傻孩子！”苏氏叹了口气，将药碗放在矮几上，转身去整理江淼的被褥。江淼看着苏氏鬓角新增的白发，看着她整理被褥时小心翼翼的模样，心里又是一阵发酸——他知道，父母这些天肯定也没睡好，为了他担惊受怕。他想对苏氏说“娘，别担心”，可话到嘴边，却只有一阵无声的风，苏氏依旧在低头整理被褥，完全没察觉他的存在。
没过多久，南宫月提着食盒来了，手里还拿着一小束刚摘的野菊，放在“他”的床头：“柳姐姐，你看这野菊多好看，跟你上次在江南采的一样。江大哥要是醒了，肯定喜欢。”她一边说着，一边打开食盒，里面是一碗热气腾腾的莲子羹，“这是我让厨房炖的，你快喝点，补补气血。”
柳时禾接过莲子羹，却没立刻喝，而是用勺子舀了一勺，递到“他”的嘴边，轻声说：“江淼，你也尝尝，月妹妹特意给你炖的。”江淼看着那勺递到嘴边的莲子羹，想张嘴接住，却只能看着勺子穿过自己的“喉咙”，落在“他”的唇边，又顺着嘴角流了下来。柳时禾连忙用帕子擦去，眼底的失落又深了几分。
南宫月看着她的模样，忍不住红了眼眶，别过头去偷偷擦眼泪。江淼飘到南宫月身边，想对她说“谢谢你，月妹妹”，可南宫月只是吸了吸鼻子，转身对柳时禾说：“柳姐姐，我再去给你端点热水，你慢慢喝。”
傍晚时分，南宫炎烈来给“他”输内力。江淼看着南宫炎烈额角的汗珠，看着他指尖凝聚的内力一点点注入“自己”的体内，心里满是感激——他知道，南宫炎烈为了救他，肯定也耗费了不少功力。他想对南宫炎烈说“多谢师兄”，可南宫炎烈只是在输完内力后，拍了拍柳时禾的肩膀，轻声安慰：“别着急，他快醒了。”
夜幕降临，禅房里只剩下柳时禾和“他”。柳时禾坐在床边，握着“他”的手，头轻轻靠在床沿上，渐渐睡着了。月光透过窗棂，落在她的脸上，照亮了她眼下的青黑和嘴角的疲惫。江淼飘到她身边，小心翼翼地“坐在”她旁边，看着她熟睡的模样，心里满是疼惜。
他伸出“手”，想要替她拢一拢滑落的发丝，可指尖依旧穿过了她的头发，什么都碰不到。他只能静静地守在她身边，一遍又一遍地在心里说：“时禾，我在你身边，我一直都在。你别再这么对自己了，好好吃饭，好好睡觉，等我，我一定会醒过来，陪你看枫叶，陪你过一辈子……”
夜风吹过窗棂，带来禅院的钟声，柳时禾在睡梦中轻轻皱了皱眉，似乎听到了什么，又似乎什么都没听到。江淼依旧守在她身边，像一缕无声的影子，陪着她等待那个重逢的黎明。