“第三处角，午后按。”蔡文姬低声，“按轻。你要用‘稳’。”
“我记。”郭嘉道。他知道自己只借了三日，今日是第二。明日午后，借来的“慢”将要还回一部分。他把这句话压在心底，把视线收回到眼前。
就在此时，“善意”的第一处暗影试图翻面。
桥后远处，一个干净的少年挤到旗边，手里抱着一捆细布，笑意温和：“军师，某愿以家中布四匹赠‘义’，求在旗下挂一个小旗，写‘恤民’二字，以劝众。”他把“恤民”说得很轻，像一片雪落在衣袖上。
门子“守”先一步站出，袖下铜哨轻动未响，淡淡道：“旗下只认一个字。”太学生立刻把“‘附法’二字在前，‘善意’随后”的告条贴到少年手里。少年笑意略僵。郭嘉走近，语气温和：“布，纳入‘义’，记在‘小桥’账下；旗，压在盐袋底下，改日你若愿随队十里一站，便在‘附法’下写名。今日，不设二旗。”
少年迟疑了一瞬，终把小旗递到门子“记”的手里，压盐而去。程昱从侧影里看着，嘴角不见笑，眼里却有一丝“嗯”的光：——阳谋晒人，先晒自己。
“中军启！”许褚一声短喝，把队列从桥后轻轻提了一提。脚步更齐，呼吸更稳。曹操自队心出，披风带灰，目光如钉，看向东门外第一道斜坡。他只说了四个字：“旗挑更高。”两名校尉应声把旗杆再加一节，黑得发亮的“安”字在风里抬了一抬头，像对前方的路点了点。
行至十里，“义站”一处。袁氏首骑躬身告曰：“盐布续至。愿随队十里再十里。”荀彧指着“附法”二字：“站在这二字后走，不许越位。”首骑笑：“谨遵。”
午时一刻，太常使领太学生行“告社”第二折，伶官鸣磬三，水击盆沿。蔡文姬不再按，只在旁静立。她看着孩子端碗不给自己，先递给更老的那位；看着背门板的妇人把门板在“安”字下轻轻挪正；看着袁氏医者在牌旁为一个咳得厉害的男人按背。她的眼里亮了一瞬，亮得很薄，像一层水被风吹动了一下。她没有笑，只把琴尾抚了一下，像把“收”的一记留到了傍晚。
阳光从正东移到偏南，队伍跨过第一处浅渡。河水不深，泥底却滑。卫峥早有准备，让人先撒两遍灰，再铺一层薄“脚落”。过河不止步，桥尽不回头。有人惯性停了一瞬，被门子“守”的竹竿轻轻点了一下脚后跟，人便往前走。河边几株蒿草被水压弯了一寸，又被风吹直了半寸，像在为这条路做最素朴的注脚。
渡口对岸，一小队无旗轻骑远远停了一下，像在嗅这边的火气。鸩从影里抬眼，指尖在袖下轻触铜哨。轻骑旋即掉头，顺着北方较冷的风去了。她收回目光，淡淡道：“散了。”门子“记”在“骨牌账”上悄悄把两个点翻成一个点——“聚”翻为“散”，记在桥后，不入队内。
午后第二刻，蔡文姬在旗下按下“第三处角”。这一次按得更轻，轻到像把一片薄纱又往下压了半寸。郭嘉胸口那团冷火像被安在一个合适的盒里，盒盖未合死，留着一线气。他“不去抢”，只慢慢把气吐干净。他知道自己在借三日，“稳”的边缘会在明日傍晚前再次松一线。他也知道，“桥”的石已经一块块搬上路，暂时承得住这份借来的“慢”。
队伍出第二十里时，第一处“义站”燃起了香丸，烟极薄，带着淡淡的药草气。孩子们在香气里打了个小盹，母亲把他们抱紧，脚步仍没乱。太学生在站旁高声读“迁都告示”，读到“旧官存录，民籍不散”时，几个男人下意识握了握妻儿的手——不是怕，是握住“明天”的那一线实在。
天子一直走在队心。麻囊贴在胸口。汗把麻线浸湿了一圈。有人从旁劝“坐车”，他摇头。他的步子不快，却很稳。走到第三十里，他停了一息，微抬下颏，像对着那面“安”字说了一句只有自己听得见的话——“朕不躲在车里。”
未时将近，队伍在一处小坡前自然收慢。坡短，坡后的地势更开阔，像一扇新翻开的门。荀彧让太学生把第三块板钉在坡前，板上新添一行：“旗在前，车在后；神不在车，在序。”许褚走过去，用掌心按了按板的边，板不晃，字不虚。
“子远。”曹操压低声音。
“在。”
“阳谋晒到这里，下一程怕是要灼。”曹操的目光在坡后那片开阔地上一扫，“你把火靠旗，再靠近一寸。”
“靠。”郭嘉道。他抬眼看那面“安”字，被风扶得很稳。他忽然想起油坊里那张粗图与“窃国丹鼎”。炉未起火，路先行，名先立。他低声对自己说了一句：“把刀放在光里，把人放在桥上。”
坡上，背门板的妇人有那么一瞬迈不过去。门子“守”走在她旁边，脚落板在她脚下轻轻一托。她跨过去了，门板不摇。孩子回头看了一眼城的方向——那里只剩下旗影和三口锅的白雾。他的眼睛里没有“别离”，只有“去”。
远处的白斗篷首骑让人把“附法”小牌再擦一遍灰。灰没擦完，他忽然抬头，望向那面旗，目光最深处像掠过一丝锋，随即又被风吹平。他转身，命人把盐袋压得再低一点，别让“安”字露太多——露太多像抢别人的光。
日偏西，风里带了麦秆的味。第一处“脚落”已经拆成七堆薄板，搬去下一道洼地。卫峥在坡下把秤立起，砣子滑到第三个凹口。他用手背擦了一把汗，笑得很小：“小桥过了第一道水。”
“好。”郭嘉答。他没有停。他顺手把“先老后少”的牌向前推了一寸，把“昼取机，夜取危”的竹签插得更深，像把两根看不见的钉子钉进脚下的路。
傍晚的第一层影落下来，像有人把天幕向西拉了一寸。蔡文姬在旗下弹了一记极轻的“收”。不是曲，是把白天散开的每一口气轻轻收回，叠成一口稳稳的呼吸。她抬眼，看向旗与桥——“安”“先后”“附法”三组字像三根骨，撑起了这条在灰烬上新长出的路。她把手收进袖里，起身。琴尾焦黑的一点在暮色中闪了闪，像从上一卷燃到这一卷的火星。
“启驾。”许褚最后一次低声示令。队伍在黄昏的光里缓缓吞下一口气，再吐出来——城在背后，路在脚下，旗在前头。太学生把“过桥不止步，桥尽不回头”念得又直又硬，念完把纸钉在新立起的木桩上，墨未干，纸响，像再给这条路钉了一根骨。
夜幕第一层彻底落下之前，东门的影子已经远在身后。荀彧与司吏把“路帖”“义账”“名册”三叠纸交给门子“记”，嘱咐一声“字要大”，自己才松口气。程昱走在队尾，回望城，淡淡道：“幕末。”郭嘉没有回头。他只是把披风拢紧，手腕上的细弦贴着脉轻轻一颤，像极远处有人以指轻叩井沿——不是催促，而是在提醒：下一幕，换场。
天子在队心握着那只小小的麻囊，步子仍稳。曹操在队侧把目光投向更东的黑，像在衡量那口尚未点火的大炉。袁氏首骑与卫峥在“附法”的牌下对了一次账，彼此一揖，笑意浅。
背门板的妇人走过最后一处浅坑，把门板靠在“先后”牌下，喘了一口气，又拾起来背上。在灯影里，她像一枚极普通、极坚韧的钉子，钉在这条新路的第一行。
太学生最后一次在今日读“祀告”：——“宗庙不存，礼在；以桥渡人，以法为闸；先老后少；昼取机，夜取危；以安为先。”读完，他的嗓子终于哑了一点，笑了笑，把纸递给同伴，自己去粥棚边喝了一口温水。
队伍在十里义站处安顿。香丸的细烟在夜风里绕成一圈又一圈，淡淡地抚在每一张脸上。孩子睡在母亲膝上，嘴角沾着一点白；老人把毡帽压低，靠在门板旁打盹；医者在牌后拣着药草；门子“守”与“记”轮换去看“脚落”的存数；卫峥在灯下算“义银”与“梁券”；荀彧把明日要钉的两块板字再描深一层；程昱把凡“越位”者记在暗册，第二日一并示众。
郭嘉立在旗下，最后再把“迁都告示”的收尾摸了一遍。那一行写着：“凡榜，字要大，让‘人’看得见；‘神’不识字。”他笑了一下。笑不尖，也不冷。他把目光抬到天边——第一颗星在灰里亮起，像从井口反上的一粒光。手腕上的细弦轻轻一响，不是警，是记。他知道，今日“刀”已见光，“法”已见光，“人”已上路。明日要见光的，是“新生之地”的第一块地面。
他转身，向偏殿方向轻轻点了一下头。那里已是一片黑。他知道，钥匙在怀里，不在殿里；桥在脚下，不在话里。窃国丹鼎尚未起火，炉边先站好了人——抬盐的、背门板的、握麻囊的、捧纸笔的、按琴徽的。火一起，炼的不是铁，不是药，是“序”和“名”。
段尾钩子：夜更深，义站之外的黑里，有一支无旗轻骑试探着靠近，又被香丸的细烟与“附法”的牌影逼退；而更远的东方，河风带着潮意吹来，像一只看不见的手，轻轻掀起一角新幕。旗在前，桥在下，法在侧，人居中——“启程！”已落在身后，“向着新生之地！”正在前方等着被写成第一行字。下一卷，路更长，火要起，桥要加宽，心魔借来的三日，也要在“新地”的第一声鼓里，重新计时。