“很好。”女子道，“这句‘有’，比你那句‘我用陛下当药引’更重。”
“我知道。”郭嘉说，“所以我不想说它。它像把我从‘术’里摘出来，丢回‘人’里。‘人’很软，撑不起这么多。”
“所以你更需要桥。”女子道，“桥不是只给天下，也是给你。”
“你为什么要帮我？”郭嘉问。昨夜他问过一次，得到的答案是“因为你是病人”。他今天想要一个更直的答。
“因为‘天子’不是你一个人的。你若用他，当药引就不是你的病一人的药。”女子轻声，“我看见你要做的‘清’，我也看见你要背的‘恶名’。你若只是一个渴望权势的人，我不会来。你怕‘静’，你怕井，你怕夜；但你也怕‘人’。你怕这片地再也没有‘人’。你的怕，对我来说，是可以被用来做桥的。”
“我曾想过，让‘人’先退。”郭嘉说，“让‘法’先来。因为‘人’太软，法硬一点。”
“法也会坏。”女子说，“桥也会断。所以要有人看桥。你是那个看桥的人。”
“看桥的人也会睡。”郭嘉笑了一下，“且常常不敢睡。”
“那就有人弹琴。”女子抬手，终于按下去。
这一次，她没有只用三两枚石子。她弹一个极短的段。像昨夜那两句问答，却更近一些。音色不亮，却透。像晨风进屋，却不吹乱案上的纸。郭嘉胸口那根线在第一句时抽紧，在第二句时慢慢松开。他不知道这曲子叫什么，也不知它该不该有名字。他只知道它像在井口放了一根横木，让他站上去，看见井沿上的那一圈淡光，知道它不全是冷。
“这不是‘安魂’。”女子说完，停指，“只是‘试音’。”
“‘安魂’留给明日？”郭嘉问。
“留给你真正放下‘伪装’的时候。”她看他，“今天你卸了一半。”
“你怎么判断‘一半’？”郭嘉挑眉。
“你还在门槛外。”她望了一眼他脚下那条月光，“你没有进来。”
郭嘉低头，看了看自己的脚。他确实仍停在门外的光边。昨夜如此。今晨仍旧。他像忽然笑了，为自己也为她的“准”。他抬脚，犹豫了一息，又收回。
“我还不能进。”他说，“我今天要用这身‘伪装’去做几件事。若现在脱了，等会儿再穿上，会慢。”
“可以。”女子点头，“我不催。桥不是催出来的。桥是搬出来的。”
她把焦尾横了横，手指在琴尾焦痕上轻轻抚过，像在摸一块旧伤。她忽而抬眸：“你手里那张‘单子’，写完了么？”
郭嘉没问她怎么知道。他只是点头：“写了又撕，撕了又写。名字会换，但‘病灶’不换。”
“撕了再写，是好事。”女子说，“你每撕一次，井边就有人少掉。你写名时，要记得井。”
“我会记得。”郭嘉把斗篷往上一提，“我不求自己‘善’，我求‘准’。不准，便是杀‘人’，不是割‘病’。”
女子没有再劝。她知道，劝在这里是多余的。她收指，垂眼，像是要送人。郭嘉看了她一眼，转身要走。走出两步，他忽然停住，低声道：“我还有一个‘实话’。”
女子抬眼。
“我第一次想杀的人，不在我的单子上。”他说，“是‘我’。那天夜里，我想把这口井填死。后来我没动手。我告诉自己：如果有人需要我活着去做桥，那我就活。若没人需要，我就死。”
女子沉默了很久。她的指尖落在弦上，没按，也没抬。“现在呢？”她问。
“现在，我知道‘有人’。”郭嘉看着她，又看了一眼粥棚的方向，“不是指谁。是指‘人’。我昨夜看见一个孩子把饼递回去。他笑起来时缺一颗门牙。我觉得……可以再活一阵。”
女子低低嗯了一声。那是一种很轻的回应，像把一片多余的叶片摘下，放在一旁。“走吧。”她说，“今天风在西，灰会往外吹。你们搭桥的人，记得戴帛巾。”
“我会叫他们戴。”郭嘉转身。
门环在他要跨出门槛时，又轻轻动了一下。这一次不是风。那声更像人指尖有意无意的一碰。鸩立起身，眼神一冷；郭嘉抬手，微微一压。鸩懂了，退回影里。
“有人等你。”女子没有回头，“不是敌。是‘事’。”
“我去。”郭嘉应了一声，跨出门槛。
他走回宗庙东阶。粥棚前的人排着队。最前面的是个背着半截门板的汉子，门板上裹着一张老脸，已经安静。他把碗端得很稳，像怕打扰什么。许褚在一边盯着人群；荀彧在另一边教小吏读榜，“昼取机，夜取危；先老后少；多者少取，少者先取。”一句一句地教，小吏读得有些打颤，又被他稳住了。
“主公。”荀彧迎上来，低声回报，“西桥成了半幅。内城旧市的两处粥棚已经迁到了北坊口。城门的土堆还能再清一段路。”
“好。”郭嘉点头，“再加两把灰，把北坊口的泥面压一压。叫人把‘先后’两字写大一点，能让人远远看见。”
他走到火堆旁，把手伸过去烤了一烤。他手腕那根细弦在热里没有响，像在睡。鸩走到他身后，低声问：“她说了什么？”
“她说桥。”郭嘉道，“还说了井。”
“主公的井，今日浅了一寸。”鸩看他的眼，然后自己也不觉地轻了一口气，“我挖挖看。”
“你挖不动。”郭嘉笑，“你只管看我。看到我要掉下去时，扯我一把就好。”
“遵命。”鸩垂眸，握住了那柄熟悉的刀。
天边的灰白慢慢涨开。宫墟深处的瓦片，在光里露出新的轮廓。人群里有小孩端着碗，吹气。他的母亲伸手帮他挡风。碗里的稀粥泛着细细的光，像一面很小的镜子，把母子的脸映在一起，又被蒸汽轻轻糊开。
郭嘉抬头，看了一眼偏殿的方向。那里的光比方才更淡，像有人把一盏灯火按低。不远处，一名太学生模样的年轻人手捧卷轴，踌躇着走近，“军师，太常君请……拟一份‘祀告’，以安众心。”他声音不稳，眼里却亮。郭嘉接过卷，简略扫一眼，又还回去：“先写‘人’，再写‘神’。先写‘活着’二字。”
太学生猛地点头，退下去的时候差点被泥滑了一下，又被后面的人一把扶住。两人对视一眼，笑了。笑里有疲惫，也有一种说不清的轻。
“文若。”郭嘉压低声音，“三日之内，城内的‘单子’要收拢到我手里。名字不要多。多则乱。‘病灶’写三处，先治之一处，其余两处挂号。”
“明白。”荀彧应，“今夜开始，我会让戴青绫的司吏入坊。去的时候手里拿三样东西：米、盐、芯。”
“不要忘了拿‘法’。”郭嘉提示，“口说无凭，纸要钉上。‘先后’两字写大一点。”
荀彧微笑：“你刚才说过。”
“再说一遍。”郭嘉道，“怕忘。”
他说完，像忽然想起一件小事。他把手腕伸进斗篷里，摸了摸那缠着的细弦。弦没有响，但他心底像听见了很远很远的一点声。不是琴，不是风，是那种在井口吹过时才有的“轻”。他知道，那把“钥匙”仍在偏殿里。她不会进来替他做“事”。她只会在门内，让他记得“桥”。
“走吧。”他对荀彧道，“我们有很多‘搬石头’的活要做。”
“是。”荀彧把袖子一挽，露出被墨染黑的一截指尖，“我先去搬。”
他们分开。许褚领人去抬梁，鸩从影里掠过，像一只无声的鹞，往北坊口看了一眼。粥棚的火更旺了些。有人把昨夜的破碗洗干净，攒成一摞；有人把今天的第一锅粥分成了更细的小碗，摆成一圈，从最老的人开始。
郭嘉站了片刻，转身要走。走出两步，他停住，回头。火光映着每张脸。忠与佞，饥与饱，善与恶，都在光里。他忽然把斗篷又拢了一拢，像在夜里多加了一层。他对自己说了一句很轻的话，轻到只有他自己能听见：“今天，不用那么冷。”
段尾钩子：偏殿里，焦尾忽然发出一声极轻的“啸”，像从井底浮上一缕白气；女子收指，望向宗庙东阶，低声道——“明日，安魂。”而远处某扇无名的门，在第三次被人敲响后，终于，慢慢开了一条缝。