他忽然笑了，笑意却不显锋利，只显明决：“好。今日之策，三家合用。军字先行，禁令立刻出。‘市不二价’、‘兵不扰民’，再加‘田不废耕’。文若，你的两诏，今夜给我定稿。明早我批，午时前刻。仲德，你的禁司立刻开印，醒军十二条与文若三行相扣，别让两套车在路上相撞。奉孝，你的人继续沿黄布钩，但凡来探的，先请他喝河水。元让——”
“在！”夏侯惇立起。
“城门三层守，按文若所列与仲德所排，今晚前就给我排好。门内门外，一面鼓一面钟。鼓动，行；钟鸣，禁。任何人不许吃错节拍。”
“诺！”
曹操起身，拂袖，望向厅外：“还有最后一件。”
众人齐看过去。
“告谕天下书，今日就出。”他说，“我亲笔写头一句。”
荀彧拱手：“请公示。”
曹操背着手在空中写了一遍，吐气成声：“‘许下受命于汉，整军立政，奉迎宗庙之主，以安社稷。’”
荀彧低声复诵，目光里有一寸暖光：“此为天下之心。”
程昱点头：“此为诸侯之扰。”
郭嘉轻声：“此为我们之钩。”
一切都落了音。厅内诸人起身领命。竹简与帛书在案上彼此叠合，像两块结实的木板，拼出一扇门的形状。门后的风还在吹。门外的尘正起。门将要开。
众人散去，厅内只余火与影。荀彧没有立刻离开。他走到窗边，推开一指宽的缝。风从缝里钻进来，带着湿土与河草的味道。他想起幼年在颍川读《春秋》的日子。先生说：“大义不在书页上，在人心上。”他当时不懂，觉得书页上的每个字都很重。此刻他懂了。字要落到人身上，才有重量。礼要落到泥里，才不打滑。
脚步声在背后响起。是曹操。
“文若。”曹操站在他身侧，未去看窗，只看他，“你的‘速’字，我已应你一半。另一半，我留在手里。若风大，我先护你。”
“主公。”荀彧转身，眼中平静而亮，“若风太大，我会替主公挡在前面。‘王佐之志’，不是要主公凡事问我，而是要在主公犯险前，我先犯一次险。”
曹操沉默片刻，忽然一笑：“你总把话说得这么让人不好回。”
“那就不回。”荀彧也笑。
两人都没再言。窗缝里传来远处打铁的声响，铿然有节。那是城里铁匠铺的锤声。每一锤都像往城心里钉下一枚钉子。钉子越多，风越难掀起门板。
出得厅来，荀彧一路行至外廊。侍吏迎上，递来两份刚抄好的文稿。他边走边改，笔意如水，落在纸上却稳。转角处，郭嘉倚着廊柱站着。阳光在他肩上留下一道浅浅的亮。
“文若的‘三礼三令’，我会让它在路上显得更像雾。”郭嘉道。
“有劳奉孝把雾织密一点。”荀彧道。
“也请文若把门做厚一点。”郭嘉回以一笑。
两人对望一瞬，便各自去忙。一个入文房，一个入暗处。文房里墨香初起，暗处的水声先响。许下的脉搏开始加速，却不紊乱。
未时过半，户外忽有急足而来。传令兵在阶前一拜到底，声音带风：“报！潼关以东，车驾已出弘农，今晨宿于新安。杨奉欲沿河南岸东行，董承主张先入洛阳修整，二人议未决。洛阳西十里，袁氏探骑与河洛流兵交手一阵，已退。”
荀彧接报，目光一紧又松开：“新安。”他抬头寻找曹操。曹操已从厅内出来，神色不怒不喜，只把手朝空中一压：“‘告谕天下书’，立刻张榜。礼军整队，按奉孝所排，向荥阳动。‘半行礼’今日酉时开始。许下鼓一通，钟一响。”
“诺——！”
鼓手已经站到了鼓下。阳光铺在鼓皮上，像一个饱满的圆。夏侯惇走向城门，刀柄从他掌心擦过，留下一个浅浅的印。他回身看了一眼城楼。楼上悬着一面新染的旗，颜色沉稳，不耀眼，却很正。
程昱在城头远望。他喜欢站在高处看风。风过来时，他会眯一眯眼，像在测一测风的湿度与温度。风里有火气，也有水气。今天的风更偏凉。这是好事。他把炉里的灰薄薄地抖了一层，火便又被压住一寸。
荀彧立在鼓下。鼓手回望他。他微微颔首。鼓槌抬起，落下。
第一声，沉。城里的人抬头。第二声，准。铺面把门板支住，孩童止步。第三声，长。远处的渡口，篙客停篙，雾在水面上退了一指宽。
“许下受命于汉，整军立政，奉迎宗庙之主，以安社稷。”
城门的榜文在日光下发亮。墨还未全干，微微渗进纸纹。识字的士子念出声，不识字的屠夫也能听懂。有人在榜前跪下叩首，有人只站着，眼里像忽然有了一个能看得见的方向。
郭嘉站在更远一些的地方。他看见榜文，也看见人群。他的目光越过人群，越过城墙，落在更远处的河湾。那里有三只极小的黑点，正一点一点往东挪。那是他的人，或许也是别人的人。黑点在水上分分合合，像三根针在缝一块看不见的布。
“文若。”他在心里低声喊了一句，“门厚了。雾也起来了。”
暮色将近，第一队礼军从东门出城。鼓停，钟鸣。钟声干净，像在空中劈开了一道直线。直线的尽头，是荥阳，是孟津，是新安，是一辆在风中颤了颤、却终于稳住的车驾。
许下在这一刻真正醒来。城与人同时吸了一口气，吐了一口气。吐出的不是慌乱，而是一点点看得见的定心。
夜会很快落下来。谁先伸手，谁先露牙，谁先吞下第一口火，谁会被卡住喉咙。诸侯的运势都在前路的风里彼此摩擦，发出细微的光。那光不起眼，却能照见一个城的脊梁是否直立。
荀彧回到案前，提笔，再在诏书末尾补上两句：“凡守城者，守人心。凡护驾者，护宗庙。”他把笔放下，对着窗外默默一礼。这一礼不拜神，也不拜人。他拜的是自己心里那一条线。那条线不弯，风就不会把门吹歪。
城楼上，程昱将炉盖再压了一寸，低声道：“火，先暖在灰里。”
城下，夏侯惇按住刀，笑了一声：“刀，先握在鞘里。”
更远处，郭嘉把罗盘合好，轻轻一扣：“钩，先藏在雾里。”
三句话在同一时刻落下，彼此不闻，却彼此合拍。像三只看不见的手，在许下的心脏上同时按了一下。心跳稳了。风过城而不碎。灯起城而不摇。
与此同时，远在新安的河岸，车驾旁的帷幔被风挑起一角。一个清瘦的年轻人隔着帷幔望向东方，目中疲惫与警惕交织。帷幔又落下，像合上一本旧书。书页里写着两个字：东归。
再过几个时辰，棋盘上会有新的子落下。那一子不是黑也不是白，它叫“正名”。谁握住它，谁先有了线。线一牵，天下会跟着颤一下。颤过去，天下会慢慢稳住。
许下的夜，静而不沉。城门外的道上，礼军的旌旗没有嘶叫，只有风穿旗面的低吟。暗处的水声没有喧哗，只有木板轻轻拍岸的细响。有人在城里睡着了，有人在城外醒着。醒着的人知道：从今天起，许下不只是自保之城，也是托起宗庙的城。
“王佐之志”，终于落在泥上，踩出第一行清晰的脚印。下一行会更深。再下一行，会连成路。