张辽出列，“在！”
“明日你随我乘舟验水，练‘停’；河面风直，水急，停得住，才因此生有‘刀’。”张辽应声。曹操目光里有一丝满意，又收了回去。
夜色将合，营中灯次第亮。郭嘉独坐案前，把日间的礼程与症状逐条誊清——耳鸣、短黑、压制后余温——在每一条旁边写下“一级”“二级”的刻度。他不愿让自己的“异象”成为众人心里的风言风语，于是把它变成一种可以测量的东西，像河的水位，像仓的谷数。写到一半，门外脚步极轻，蔡文姬立在门槛处，指上白纱换了新的。她道：“今日那一指，我偏了半寸，劳先生承受。”
郭嘉摇头：“是我借你之指，走过了一道门。你把‘知觉边界’立得好，留白胜于多言。”她含笑：“我也在学。学何时‘不弹’。”（按建议卡位蔡文姬“知觉边界”，避免“全知”。）
“先生，”她忽然压低声音，“北门使者来了一封小帖。”她递过来，是早晨断弦的那位琴匠弟子托人传入的短札：白马东徙，幽并多难，燕然风起。郭嘉读过，却没有立刻让这三行字牵走自己的脚。“北地之风，记下；此刻只做一件事。”他把札子收起，压在“唯一的解药”那一页下，像用它作一块镇纸。
第三日清早，社稷旧祠的“器”再试。这回不请鼓钟，改用“人声”。县学童子十人立成一列，照荀彧所定的节律，齐声读《周官》里有关社稷的条文。文字在空气里扎根，它们不像钟鼓那般轰鸣，却在每个停顿处留下一个“可以落脚”的空。郭嘉站在一旁，心头那团玄色的心光随节律起伏，像被一双看不见的手安抚着。它仍是他身上的客，但不再分不清内外。又退了一线，随即微微反噬——这一次，他及时停步，没有再逼它。他低声道：“度到了，今天到此为止。”荀彧颔首，蔡文姬轻吁一口气。代价台账再加一笔，仍为“二级”，但反噬时间缩短了一半。他把这个好消息也写在册上，不为欢喜，只为可证。
礼毕回营，曹操已召集众属。案上摊着三张新图：一张是河渠断面，一张是粮道合图，一张是车驾线路。程昱指着图上用朱笔圈出的节点：“此三处若不先修，迎驾之行必滞。此两处若不先安，沿途之民必扰。”曹操不多言，只在每一个“必”字旁画了一个极小的勾。荀彧把仪程的总纲放在另一边：“礼先于兵，序先于速。先在兖州十县立‘小社’‘耤田’之制，百姓自看得懂。”郭嘉看着这一切，忽而生出一个极冷静也极热的感受——他把自己的病，变成了一部州的“治”。
“奉孝，”曹操忽然开口，“你既立了‘唯一’二字，孤就问你，若天子之行未至，兖州可撑几时？”
“撑得住。”郭嘉答得很稳，“‘器’立之后，秩序自生；秩序生之后，人心虽未变‘忠’，已可以变‘习’。习一久，忠自来。我们不是要一夜间让天下相信我们是‘正’，我们只是要每一天，让他们看见‘正’如何在地上落得下脚。”曹操听着，眼里有光，像有人把灯又拨亮了一分。他道：“好。那就做给天下看。”
夜深，风雪将至的前奏敲在帷幕上。郭嘉独坐，灯火在他指尖抖了一抖。他翻开那一页“唯一的解药”，墨色已经浸得发亮。他把手按在“唯一”二字上，那些黑红的丝像被掌心的温度劝退了半寸。他没有得意，他只是极清晰地意识到：自己已经站在一条只有一端的路上。那一端，名为“迎驾”。他从案上取下一枚小小的铜印，印面刻着一个字：谨。他把“谨”拓在“唯一”旁边，像是给自己加了一道护栏。
他又取过那张短札，低声道：“北地之风，暂且别急。”案外有脚步声，是荀彧。荀彧立在门口，像一棵稳稳的树：“明日社稷三试之后，我去许县。先不言迎，只说修城；先不言药，只说器。奉孝，你留在濮阳，护住这口气。”
“好。”郭嘉答。
灯光忽暗又明，他胸中的那团心光也跟着暗了一瞬又亮起，一点金色在黑意之间闪过——短到几乎可以当作错觉。他没有追。他知道那是预告：当真正的“药”入体时，冰与火、神圣与暴戾，将在他体内打一场不死不休的仗。到那时，痛苦会像万龙噬体，金纹与血纹会在他皮肤下纠缠——但那是将来的事。
此刻，他只需把“唯一”二字守住，把“器”一件件做实。风声在营上掠过去，他听见风里有秩序的节拍——那是鼓钟未敲而先至的节奏，是一座州，从无到有的心跳。
——
黄昏时分，濮阳城外的道路上，第一块“白榜”立起。榜上只有两句：
“兵不战时耕，民有余力耕。井水先到，沟渠先开。”
榜下聚了些人，读过就散，各自回去磨工具，修水沟。没有鼓噪，没有口号，只有挽起的袖口和一口一口吐出的白气。
郭嘉站在远处，望着那块白榜，目光穿过人群，落在更远的那一行字上——他亲手写下的“唯一”。天色越发冷，他的眼却温。他轻声道：“主公，迎药，可行。”曹操在他身畔，未答，只微微点头。两人都知道，从今天起，兖州不再只是备战的一处营，它是一口将要容纳正气的鼎。
最后一缕光退回城后，夜色像水一样涨上来。郭嘉回身入帐，吹灭了灯。黑暗里，那个字还在他心里亮着：唯一。下一步，许县。下一步，天子。