黎明之前的风像一柄磨得发亮的刀，沿着枯河滩的沟壑一寸一寸地抹过。
沙砾被风推成细浪，白得像撒开的盐。昨夜倒下的破车横在浅沟里，辘轳上还黏着没干的泥。两袋潮盐在沟沿撕开了口，晶粒顺着草根流淌，像一条静悄悄的白蛇蜿蜒向前。
夏侯渊背风而坐，把披风往下按实。他的靴底压着一截涂泥的旧甲，甲缝里有灰，边角磕得发白。他抬手示意，辎卒没有敲声地把第三批“败相”铺好：破袋三，弃车二，散粮点开，旧旗扯成条，斜斜插在远处“看得见”的地方。夏侯渊压住心口那口快刀，声音很轻：“再退半里，不言战。”这四个字像从喉骨里磨出来，又被他按回肚里，变成一块冷铁。
副将俯身点头，指腹在麻绳上拖过一圈，留下一道红印。他想说什么，最终只把话咽下去——他知道，这一回合的“快”，不在马蹄上，在忍的底部。
——
吕布策马掠过荒草，方天画戟在晨光里发出一线冷红。他看见那条“胜利”的白路，鼻翼里涌进撒开的盐味和陈粮的甜。那味道像久渴的人碰到一瓢凉水，连喉结都跟着滚了一滚。吕布仰头笑，笑声里带砂石，胸腔像被旧戟划过一道锈痕：“再追！”
高顺勒住马，眼神沉了沉。他看着沟里那两袋潮盐，轻声道：“将军，盐贵，曹军却如此弃之？”
吕布挑眉一笑，袍角一甩：“越贵越说明他们溃得真。怕我们拿，故意弃。”
高顺压低了声线：“反常。”
吕布敛目，唇角却更亮：“反常才好。你看——胜在路上。”
张辽在后半个身位，他没接话。他把右手抬起，指尖在空中轻轻一拨：“弓骑散成扇面，两翼外放。凡见弃物，不捡。凡见降者，不近。”副将难以置信：“不捡？”
张辽压下声音：“你以为盐袋在等谁？”
副将愣住，张辽却不解释。他把一支羽箭搭上弦，拉满，朝那一线最直的风射去。箭破空，风里响起极细的一声回，像谁在远处用指尖弹了一下铁。张辽背脊微冷，心里却明白了一点：有人在听。有人在看。有人在记每一步。“看到的越多，错得越快。”他在心里说。
——
濮阳大营的辕门半阖半启。陈宫站在门下，指间夹着一枚从草根里拔出的细钉。钉尖朝上，冷得像水。他仰头看了一眼天，又低头看钉：“记路，不杀。”这四个字在他心里绕了一圈，最后化成一句更低的喃喃：“此‘胜’，赐也。”他知道自己该第三次进帐去劝，可他也知道此刻拦不住的不是人，是“好看”。他把手里那枚细钉放进口袋，像把一枚冰凉的证据塞进了心口的缝。
——
许都方向，中军观星台的铜面像一汪不动的水。黄月英摘下手套，用拇指与食指夹住一缕天蚕纯丝，将它挂上“母仪”的针轴，轻轻一拨，悬丝那头的针心稳稳复位，又细微地偏了一分。她把偏差刻在分度仪新添的误差条上，刀口过处，金屑像一线冷雨。她不抬头，只说：“风向又偏，针在喘。”
郭嘉坐在案旁，披帛搭肩，唇色比帛还淡。他看着盘面那团若有若无的“血色流沙”，像有人在远处将一盏红砂灯轻轻晃动。那是吕布锋辐的煞。它沿着“好看”的败路一路滑向更空的地方。他把指尖按在盘沿，轻敲一下：“赐胜仍在生效。再等一等。”他侧目看向黄月英：“误差，再刻密一行。我们不是神，要把不确定写给后人看。”黄月英应了一声，把刀锋再贴近些——关键处要绝对，次要处给可承受，并把可承受写明，这是他们的诚实，也是他们活下来的方法。
阿芷端来一盏热汤，汤面冒着细密的白气。郭嘉抿了一口，眉心不动。他知道味觉又退了一步。每当他同时把“天”和“地”纳入自己的沙盘，他就在剥掉一层薄薄的人皮，皮下的冷意贴在骨头上。他的代价，被写在金手指的背页：人性献祭。他越清醒，越冷漠，他越靠近“最优解”，越远离“人”。
荀彧捧着文案，低声道：“军心稳。”
郭嘉点头，把目光收回盘面：“好。请主公再饮半盏茶，然后……看他赢。”
曹操端碗，盖沿贴实的一瞬，像一柄刀轻入鞘。他没有问罗盘如何“听气”，只问：“接下来？”
郭嘉淡淡道：“接下来，喂最后一轮‘甜’。让他吃到腻。”他眼底有一点极浅的亮，像一粒黑砂里藏着的微火——官渡之战，对曹营是九死一生的豪赌，但对他而言，是期待已久的饕餮盛宴。他看见的不是人，是龙气的流向，是能被转化、被窃取的天命。他要用这场“盛宴”，把猛兽的锤举得更高，再借它砸开盖板的一道真正的裂。
“神谕。”他提笔落字，墨痕沉稳。
——不变。败姿如旧，再退半里。盐袋再弃一处，老粮破袋三。
他补了一句，“勿逐小胜，勿救小溃。”竹简一抖，他把令签递给鸩：“亲送。沿线碑文抄全，不触；若无碑，仍旧留钉。”鸩点头，转身入风。她的披风边缘一晃，像一柄细刃划出一道几不可见的线。
夏侯惇的脚步在帐外一顿。他掀帘而入，目光在罗盘上一滑，停在郭嘉的指尖上。昨日他把怒火横着压在膝上，今日那团火熄得更深。他盯着竹简尾的两字：“不变。”他咬了咬后槽牙，却只吐出一句：“你说给‘战’的时辰，会到？”
郭嘉把帕角按在案上，淡声：“会到。等它第二声之后，还要第三声。”
夏侯惇低低笑了一声：“你们把刀藏在字里。”
郭嘉也笑，笑意不至眼底：“因为行军的人需要沉默。解释会让脚步慢半拍。”
——
风把盐味从沟沿推到更远。溃逃的影子被叠骑一层层压扁，像被风吹平的草。前锋报告：“又得旗一束，降者五。”吕布掠马而过，戟锋一挑，旗落。他的笑顺风滚出去很远，像一柄烫手的铁在空中挥了一个大圆。他喜欢这样一口一口地吃“胜”。胜利像糖，入口即化，却越吃越渴。他盯着远处那片空：“追！”
张辽收住缰，向两翼打出简短的手势。弓弩拉开，枪立在内。他没有拦主公，他在拦风，让风从自己胸口里过去，不在队列里翻浪。他忽然对副将道：“看碑。”
副将愣住：“哪有碑？”
张辽抬下巴：“草里三块。”
副将俯身把草撩开，果然露出三方古碑，碑面斑驳，刻着朴拙的字。最上的一行被风沙磨得只剩半句：“河不食人，人自食河。”副将打了个寒噤：“不祥。”
张辽垂下眼帘：“不祥的不是碑，是我们喜欢的‘好看’。”他顿一顿，压低声线，“退半步。”副将惊：“主公在前——”
张辽不解释。他知道有人会懂——懂风的，懂工的，懂“看不见”的。
——
观星台上，针心忽然咔地轻响。那声音细得像落在舌尖的一粒盐，却让铜面上那团红砂骤然一顿，又向更空处滑了一格。黄月英收刀，抬眼与郭嘉对视。
郭嘉吐出一口极淡的气：“第二声。”
荀彧把两封安人心的短令铺开，笔画直而稳：“后军与中军皆安。辎重未乱。”
曹操指腹轻轻敲了一下案沿：“元让，喝茶。”
夏侯惇把热气灌进喉咙，热却压不住骨子里的冷。他盯着郭嘉：“第二声了。”
郭嘉点头：“再喂一口。最后的甜。”他转向卫峥，“弃潮盐一处，‘账’要疼，留下齿痕。再让沿路驿马的‘马价’低出半成，叫哄抢的笑更真。”
卫峥抱拳：“喏。”他唇角一扯，笑意不至眼底。他从不在战场上流血，却知道每一笔账的腥味。
黄月英低声：“军师，再多弃一处盐，会不会太显眼？”
郭嘉的指尖在盘沿上按了一下，像按住一尾躁动的鱼：“显眼，才甜。甜，才腻。腻，才烦。烦，就会错。错，便是我们的门缝。”他说到最后四个字，嗓音更轻，像是怕惊动了什么正在靠近的东西。
阿芷从侧后把披风轻轻搭到他肩上。他侧过脸，目光在她指背停了一瞬。那双手有薄茧，指尖微凉。他忽然记起颍川一碗新茶的涩——那时他会因为一碗茶心口一暖，如今一切都像水。他知道这是**“观星策”的副作用在咬他，是“人性献祭”**的骨刺在往里拧。他把刺按下去，继续看盘。
——
枯河滩上，最后一处盐袋被人撕开。盐像雪一样飞，溃兵哄笑着抢，笑声真得不像假的。吕布听见那笑，心里有一种早年间在并州雪地里驰马的痛快。他觉得自己比风还快，比雪还亮。他抬戟示意：“再追！”
高顺沉声：“将军，前面空得过分。”
吕布笑：“空得好。空，正好跑。”
他把马腹一夹，马像一根弦绷直。他要把这一条“胜利之路”吃干抹净。他要把对面那个在后方装神弄鬼的小子，连骨带魂，一起碾碎。狂喜在他喉咙里滚了两圈，变成一声长笑，吓得前面的泥土都抖了抖。
张辽却在后面把半步又退出来。他侧耳听风，风里那根无形的弦已经拉得直到发颤。他忽然抬弓，朝空里第二次射去。羽箭破空，回声更硬了一点，像有人用牙咬了一口铁。张辽心口一沉，他知道第三声离得不远了。他对副将道：“再退半步。”
副将咽下去：“喏。”
——