水至马腹，冰冷从皮毛钻进血里。他的唇线往上一勾，像笑，又像在咬住什么。
并州的风、雁门的雪、白登的灰，他都在这种冷里笑过。他一步一步把马鼻引向并舟的“缝”，那缝像一条极细的路。他把脚后跟“叩”在马肚上，叩出了第三个“拍”。
北岸忽然有一线极淡的光，像有人用指甲在夜里划过一道。那不是灯，是“影枢”的一口气。
陈二眼睛一亮：“灯起。”他挥手，“第二队——压上！”
飞骑如黑潮压来。皮囊船一只只被踏压下去，又被拉起来，像连珠。中流水声突然硬了一寸，一只囊船被侧浪掀起，船腹的泄水孔涌出一股冷水。
船头士卒身形一歪，马上要落。高龙腰腹一紧，左手扣住“钩”，右手反手把人托回船心。那人没有喊，只有牙齿碰了一下牙齿的轻响。高龙的手背被划出一道浅血，他把血抹在盔檐下，血与水混成一色。
“稳。”他咬字，像把石头塞回水里。
——（主角·鸩）
我看见那一瞬的“失衡”。我的手心被冷空气拉紧了。我几乎就要把信标扣第二下。
第二下，就是“援”的信号。可我没有。我让手心慢慢松开。我知道，高龙这样的兵，立在水里，比我们任何一盏灯都稳。
我把视线挪向上游。苇根处有一束极短的草被逆风压住，它没有抬头。我知道，那一束草下，藏着我们放的“呼吸”。只要“呼吸”仍在，今晚的一切仍在绳上。
我把镜灯旋了一下。灯芯短出一点点白光。我让这点白光刚好照到对岸的一块湿石。石上有一个很浅的凹，像指头按过。我知道那是“钩”的目标。钩到那里，就是“旗”的位置。我在心里对那块石头说：再冷一会。
——
北岸，第一面旗插稳。那面黑地白边的小旗在河风里几乎看不见，只要离开一步，就与夜色完全重合。
高龙没有看旗，他看水背后的泥。他把并舟的“钩”换位，把第二道“钩”咬住另一块隐在草根的湿石。他的身形在矮草里低到几乎与地面贴合，像一条伏着的狼。
陷阵营先展开一个小小的弧，弧不是对着曹军，而是对着风。风被这道弧切了一下，变得顺服。高龙的嘴角一动——可以渡飞骑了。
张庆的马鼻踏上湿石。他没有等传令。他的骨头本能地往岸上伸。他把戟向上一挑，戟梢在夜色里轻轻划过一缕白雾，像有人在黑纸上挑开一个针眼。那针眼里，风朝他涌来。他笑了，一抖缰，马身腾起一寸——
这一寸，是他从少年起一遍一遍得来的“快”。陈二在后面看见这一寸，眼里有光。那光不是信任，是一种更冷的计算：——“胆，在此。”
飞骑的第一排踏上岸，第二排紧随。皮囊船被抛在身后，像一枚枚空了水的皮。它们在岸边挤靠着，互相摩擦，发出像人低声喘息的声音。
第三排时，河面忽起一阵横风，横风硬得像刀背，拍在飞骑的马鼻上。
有人险些落水。张庆一声短促的“叱”，那人把脚后跟猛地一扣，马颈一弯，竟硬生生贴着风过了那一寸。并州人的“快”，用在此处，像把刀在风里走了一遭。
陈二的袖口慢慢松了一分。他没有笑。他知道，最难的不是“渡”，而是“渡后”。“渡后不取村不点火，只取旗，只杀旗。”他在心里又把这两句话咬了一遍。他抬手，轻触唇角，像要把夜里的潮气都抹去。
“公台。”传令快步近前，“北岸第二旗亦稳。”
“很好。”陈二道，“第三旗，插在背风处，离河三十步。——将军，登岸之时，请回首看我一眼。”
张庆的马已经完全上岸。他回头，隔着一河的风，隔着夜里散不开的冷，他看见陈二那张被油灯照出棱角的脸。
那脸像一块砚，稳，冷，能磨出最细的墨。他大笑，声音在河面上抖了一抖，又被风压平：“公台，待我拿下兖州，你当为我第一谋主！”
陈二躬身一拜，眼底却有一闪，连他自己也未觉的——不安。
——
（女角·鸩）
我听见那声笑。笑声很远，却像贴在耳后。那是一种“快”的笑，笑到让人牙床发麻。我把灯柄握紧，掌心那枚鱼鳞片被汗水贴住，像一条细小的冷蛇。
我没有扣第二下。我把灯放在脚边，让它照我的鞋面。鞋面发亮，我的心不亮。
上游传来极浅的一声“却”。那是张辽的铃在袖里撞了一下腕骨。只有懂的人听得见。我知道，他已经把“墙”挪好了，把“度”量好了。我们仍然不出手。我们让对岸的“快”，自己走到“度”里去。
河风更冷了。我向后退一步。
苇影把我的膝盖一包，像有人要把我按坐。我顺势坐下。坐着，才不乱。
坐稳，再走。我的眼睛在夜里慢慢地热起来。不是哭，是血在往眼里顶。那血不是为他们，是为我们。因为我知道，今晚的“快”，并不危险，危险的是它后面那一口“勇”。
勇，不在河里。勇，在我们家里。
——
东岸，曹营。
庙前的木牌被风舔了一层光，字仍稳。
荀彧在“影照法”的牌下蹙眉，看了一眼夜色的方向。他没有问“渡否”，他只让人把“病棚”的姜再添一锅，把照影柜的铜衡轻轻擦了一遍。有人来报：“徐州军疑沿北岸小道南下，未入村，未烧屋，只换旗。”
“只换旗。”荀彧复述，声音低到几乎听不见，“他在割‘胆’。”
程昱笑意如刀锋一侧：“让他割。”他转身进帐，翻开竹牌，把“豪右可用、不可任”的那一列又描深了一笔。他要在“法”的边上再添一条“度”的线，把今晚的“快”纳进明日的“稳”里。
满宠站在问名亭侧，盯着“押不过夜”的三字。他的手背青筋起，又落。他对兵士说：“坐。”兵士愣了下，真就坐下来。坐着，才不乱。坐稳，再走。这句话像被谁用针一下一下地缝到了曹营的每一块布上。
卫峥回到庙桥心，翻看“回流账”的夜清册。净八，返一，乱一——数字仍在稳里。他把笔落得更慢，像在给“稳”添重。
抬头时，他看见桥缝里那几粒盐星被风轻轻吹起，又落下。他忽然明白，这风，是从黄河那边吹来的。
——
黄河北岸，三面小旗已经插稳。飞骑登岸如潮，甲叶碰撞，像海底的石头互相挤压。
张庆立在最前，画戟的冷光被夜色吞掉一半，剩下的一半在他眼里。他回望陈二，举戟为礼。陈二一拜到地，袖口垂落，在泥里留下一小段弧。那弧很浅，浅到下一阵风就会抹平。可在抹平之前，它像一枚钩，钩住了今晚的所有“快”。
“西路斥候，前出三十里。南路斥候，贴河而行。——记住，不取，不杀，不停。”陈二低低吩咐，他的声音像在河底滚过的石头，不响，却重。
“诺！”
军令如丝，一道一道，缠住了这群饿狼的四肢。它们在丝里奔跑，越跑，丝越紧，紧到每一步都刚好落在陈二算好的“点”上。
风忽然一转，吹向南岸。河面上，皮囊船靠在一起，轻轻碰碰。那声音像有无数只看不见的手在水下拍掌。
——
（女角·鸩）
我把灯收起，手心那枚鱼鳞片剥下来，贴在苇根上。它会把这段夜记住。
等天亮，它会像一枚没有字的印，从泥里被掰出来。我站起，膝盖有点麻。我抖了抖腿，往回走。
走到河湾转角，我停了一下。我回头，看见夜色把河面抹得很平，平得像一张被人刚刚用手抚过的纸。纸上有三个针眼，风从针眼里进出。针眼的位置，恰好连成一条“度”。
我忽然笑了。笑很轻，很短。像有人在黑纸上用最细的针扎了一下，扎出的不是血，是光。
我小声对河说：“他们来了。”
然后我回身，把这句话埋在心里。埋得很深，很稳。因为我知道，再往下，就不是我的灯能照的了。那是“家里”的事。
——
天未明，张庆的军旗已经在黄河北岸的风里起伏。
陈二站在旗下，眼睛像被河风磨得更亮。
他对自己说了一句只有自己能听见的话：“郭嘉，你算到了我的‘快’，可你算不到——我敢把你逼到家里去。”他说完，忽然又沉默了一瞬。他在这极短的一瞬里，听见风里有一根很细的弦，被人用指腹轻轻按了一下。
哪儿？他抬头，四顾，风把他的眉梢轻轻一压。那一瞬，无人知道他眼底闪过什么。
等他再眨眼，风里只有黄河的水声，厚而稳。
“启程。”他道。
——饿狼，飞渡黄河。
此刻，远在许都的庙桥心，一盏镜灯无声地亮了一线，像有人在窗纸上轻轻戳出一个针眼。针眼不大，却足够让风进来。