夜沉得很稳。
许都新墙的缝隙里还带着潮气，石缝冒出的寒意像一层薄薄的鳞。
月亮挂在城北，光不盛，却够冷，把巷口的水缸照出一圈白边。太仓西角曾响过一次极轻的“哒”，像一粒粟落在盘里；此后，城又归于安静。安静，不等于没有声音。
郭嘉在小院里坐着，窗纸微鼓，他在听城的呼吸。
案上摊着“呼吸簿”。一列列名字后面，不再是单纯的官衔与出身，而是呼吸的部位：鼻、喉、舌、齿、肺叶、隔膜。谁能带风，谁会堵塞，谁是一把小小的阀门，手一拧，整座城的气就要憋上一口。
笔旁压着一枚细小的玉片，背刻“雨夜桥”。他又看了看，便不看了。玉片是情，情要放在角上，权要放在手心。手心的东西，今晚叫影。
风翻过墙头。桂树未到花期，却已吐出一点辛香。门外传来脚步，停在门闩前半步。
那脚步很重，重得不透声，像一块石放在草上。是子烈。他不敲门，只压得更低：“祭酒。东门与殿中郎已按‘愿’。南市‘盛义’仍避。太学两拨人换了位，像在数梁。无他事。”
“好。”郭嘉点了点头。指节在案上轻敲一下，声入木中，木回一丝暗响。他闭了闭眼。体内有一处空，空得像被风掏过，甜味也落在那处。
他忽然想到昨日的蜜枣，笑了一下。笑也淡。他把笑收起，低声道，“盯住‘盛义’的对门。灯别灭。今夜最要紧的，不在南市。”
“在谁？”
“在一个家里。”郭嘉把笔拨到一边，“老臣家。有人要写一封血书。”
子烈沉了一瞬：“要不要——”
“不杀。”郭嘉的声音很静，“只要他知道，月亮会照进屋里。照久了，他会觉得冷。冷，便会把手从火里缩出来。”
子烈答了一声，脚步退去。墙外风过，院里更静。
郭嘉把烛捻捻细，火苗收成一粒。影更深。他翻到“呼吸簿”末页，在空白处写下四个字：无声之刃。写完，笔尖悬着，不落纸，像一把刃停在空中，只等风吹一吹，就会向下。
——
今夜的许都，影多过灯。
影不是敌，是用来装人的。装久了，连脚步都会学会影的走法。
北城一处老宅，墙高，门却不高，门额上挂着“忠”字牌。牌是新刷的朱。朱在月光里显出一种躁意。门里有犬，叫了两声，被人轻轻呵住，哑了。
院中临水，缸沿上头发丝样的裂痕延伸到地砖
灯光把墙角照得黄一块，黄里露出半截书箱角。箱子背后有一处小门，门槛被擦得发亮。这家的人常从小门走。好门给人看，小门给人用。影知道这一点。
影来到门槛。影没有脚，只有一双薄薄的手。
手指先试风，再碰木，再把木上的水汽抹走一点点。门闩没有响。门开时，夜从门缝里挤进来。夜很轻。轻得连屋里那盏灯都没有晃一下。屋里有墨香，也有药味。药味不苦，偏冷。冷从夹墙里渗出来，像井里的气。
屋中的人伏案。五十余岁，鬓边白。他在写。纸一角有血。血不是泼在纸上，是用来蘸的。那字不大，却紧，紧得像攥着命。写到一半，他停一下，抬头。未见人，只见窗纸上有影。
影从窗外滑过，又回到门边，像风走廊。一枚细极的灰从梁上落下来，落在他的笔背。灰是香灰。今夜谁烧香了？老人心里一惊，放下笔，起身，扶了扶袖。
袖里有一把短刃。他没有抽。他也没敢呼人。他嗓子里滚了一下，咽下这口惊，又坐下，蘸血，再写。
“太仓西角有小锁。”他心里念着，像是在提醒自己，“小锁若响，便是时机。”他把字写到“天道不负忠”时，窗纸微微一暗。不是云遮月，是灯变了光。灯芯有人拨长了半分。
灯亮了一点，房里多了一丝光，老人看清自己手背上的血正在干。他忽然生出一种奇异的感觉：灯像不是自己的灯。灯能照清他的手，也能照清纸上的字。
字被照得很清的时候，他突然怕了。他怕自己看见字。怕看见这个“忠”。
影从梁上落到地。那是一小团黑，不像人，也不像猫，像井水里生的一根线。线在地上轻轻一抹，把一枚极薄的铜片挪到书箱背后。铜片背刻“愿”。愿字被月光一照，像一滴水。影把铜片稍微倾了一下，光从边缘滑过去，滑到墙角。
墙角有“孝”的匾，匾下有一只钩，挂着一串钥。钥上糊着蜡，蜡封得很认真，封口压的印是“祖”。父祖的祖。
影的手伸过去，没有动“祖”，只把蜡上按出一点极浅的纹。这一点，会在明日的太阳底下闪一下。闪的那一下，不给别人看，只给主人看。主人见了，会自己想。想的是：家门的“祖印”，昨夜谁碰过？
影去了书案前。案上的血书半干。影没有拿，只拈起一角，掀开，又合上。合过一次，纸边生了一道极轻的折痕。影把折痕抚平，留下更轻的一道痕。这道痕出不了门外，却能进火里。
影又抬手，将案旁那个小盒打开一条缝。缝里藏着另一册书——不写忠义，写钱。各处庄田，折银若干；湖田多少亩，租入几何；倚着盐道的店铺，隐名两间；与北市掌柜往来，分利五分；南门车队每月馈送，十两，写着“茶”。
每一行都是“孝”的另一面。影把册子抽出一小指宽，露出页角写着一个细字：赈。赈给谁？月光看得很真，赈给“流民”。流民要钱的时候，人心就会软。软得像榻，躺上去心也不想起。影抬手，在这页边上按了一指细盐。
盐干，指纹却不在。影做完，才去看那封血书。
血书写得很好，字里有气。笔势往前拱，像要撞开城门。
影没有拿纸。他只把纸上某一笔轻轻一擦，擦得纸略粗。粗到明日火一舔，这一笔会先起泡。起泡，第二笔才会着。着完，不留灰。灰没有，血书像没写过。
影收手，把布袖拉回一点点，然后从袖中滑出一枚极薄的刀片。刀不为杀，只为取一根极细的红线。红线从案上跑过，落到地上，钻入门缝。
门外有人接线。线牵着影，也牵着下一段路——城门外的一处驿棚，门上挂着“祈雨”。祈雨的棚里，坐着一个要拿血书出城的人。他不会拿到。影把线系在他脚腕上。人不知，影知。
屋里那盏灯忽暗了半分。老人终于出声：“谁？”声音是问，也是求。他已经知道，有人来了。有人看他写字，看他的灯，看他的“祖”。他握了握袖中的短刃，手很稳。他对着空处说：“我不怕死。”
影没有答。影把灯拨亮一点，又在灯下放了一物。不是刀，是一只小小的纸灯。纸灯上的字很圆，写着“愿”。灯底押着一方极薄的蜡封，蜡中埋了一个更小的字：誓。愿与誓并在一处。影把灯放下时，老人看见了。
他的眼里闪了一道冷。冷过去，眼睛落在那盏灯上，落得死死的。他看懂了：有人替他把“忠”与“孝”的账翻开，看清“愿”与“誓”的轻与重。灯是借他的灯台，灯却不是他的灯。这个家，从今晚起，要学会一种新的光。
影退。门闩无声落下。犬又哑叫两声，尾巴拍在地上，发出很轻的簌簌声。中庭的桂树动了一下，叶子擦在一起，发出像纸碎的轻响。影过桂树，像水过石，上面不留痕，
他低头看一眼血书，又抬眼看灯。灯在看他。他伸出手，想把灯挪开一点。他没有挪。他将血书收好，手却停在半途。他把纸放下，去拿另一册账簿。簿在手，他的手先抖了一下，才稳。他把簿扣在案上，不看。
他在想一件事：明日去尚书台，要带哪本书？忠义之书，还是家产之书？他喉咙里滑过一粒尖砂。砂把话刮得生疼。他笑了笑，笑得很干。
他知道了：今夜之后，他还是那位老臣；但在别人的簿上，他会多出一个小字：可制。
——
月中天。
许都城北的驿棚里，祈雨的布幔被风顶起一点。
幔后那人把包裹贴得更紧，手心渗汗。包里有两件东西：一封血书，一个朱印。朱印不大，压在布底。他在等一辆车。车不来。来的是壶酒。
酒送进来时，酒塞上有一道盐痕。盐从井里取，井味重，夹着一星姜。他抿了一口，舌尖先麻，嗓子后热。他以为是酒。不是酒，是影借酒来摸他的牙。牙松，他就会说话。酒过三巡，他说了两句不该说的话。他说“祖印在内宅的匣里”。
说完，他还笑，笑得像替自己壮胆。壮完胆，他睡着了。睡去之前，他把包放到身下，压得很紧。影不拿包。影只把包挪了少许，挪到一只铁盆边。盆里有水。水里有油。月亮一照，油在水面上开出一朵小花。花很小，一碰就散。
包在花边。影把花吹灭。花灭了，月在盆底。月像一只眼，看见包在动。包其实没有动。动的是影在人的心里留下的那只手。手把“送书”的勇气揉成一团，塞回胃里。胃涨，人就要醒。醒来，他会觉得害怕。
他会觉得血书很重。重到拿不动。拿不动，就不送。影从头到尾都没碰到纸。