“姜也好。”我答。
他笑了一下。笑很淡。我把袖里那卷帛轻轻递去，卷帛的口我只开了一指宽。露出的仍是那句：“朔风之后。”
“来晚半日。”他道。
“半日足够，”我说，“足够换印，足够封渡，足够让钟响三声。”
他点头，没有再看帛。他把帛推回给我，手指掠过卷角，卷角被他的指尖摩出一层极浅的亮。他忽然问：“他——郭嘉，何以把‘安’刻在最前？”
我想了想：“因为他把‘杀’放在心里，把‘安’放在脸上。先给人看‘安’，再在该杀处杀。杀不是为了杀，是为了不杀更多人。”
他沉默。沉默里，钟楼那边又传来几下微弱的“喑”。是风穿钟唇，像人压住哭声。我听见他轻轻吸了一口气，像把那点未落的泪也吸回去。他把手放下，像把一把刀按回鞘里。
“你背后的那位，”他道，“是杀人与救人都要管的心。他的心……比你想的更软，还是更硬？”
“都不是。”我道，“他心里有一口井。井里水冷，能照见星。冷，故能断；照，故能怜。”
他轻轻“嗯”了一声。巷口有人过，步子里带着兵器轻磕的声。他侧头，视线回到粥棚。孩子抱柴回来，怀里多出一根粗大的枯枝，笑得更亮。
“粥不可断。”他再次说这句话，不像发令，更像自语。
“粥不可断。”我回他。这四个字像一个活着的印，落在心里，烫一下，随即温起来。
他走了。走得很轻。
背影一度停在青砖上那个“安”的前面，又越过。越过，是因为他要给“安”让路。他穿过人群，没入黑灰与火光交织的缝。风把他的衣角轻轻托了一下，又放下去。
——
郭嘉立在巷的另一头。
素裳青年走过时，他没有抬眼，只把手从袖中抽出半寸，虚虚作揖，又收回。彼此都不需言语。言多，反失味。
他回身，见荀彧已依案坐定，誊文之笔行云流水。夏侯惇押解“赎命者”，张辽在钟楼下整理兵线，典韦把链球拎在掌心，像拎一盏灯。
“奉孝。”荀彧低声，“‘空票’已取两张。确有第三人偷换新赭印之票，企图穿线而过，被我以‘印旁安字收笔过重’识破。”
郭嘉笑：“你也爱做旧。”
“做旧是让人心不疼。”荀彧也笑，“你杀‘名’，我修‘法’。法须似旧，方不逆耳。”
“好一个‘不逆耳’。”夏侯惇扛着斧背过来，“刚才那几张‘空票’上，墨香太甜，齁得我牙缝发腻。邺中人的甜。”
“甜，最易坏胃。”张辽淡淡补了一句，“姜，最护胃。”
四人都看向粥棚。小乞儿又跑来换柴，眼睛亮亮。
典韦把链球放在他脚边，故意嘿笑，吓得他往后退半步，又忍不住看那圆铁发愣。夏侯惇从身上摸出一块干饼塞给他：“拿去蘸粥。”
荀彧递一枚木筹，小乞儿攥紧，点头跑远。
“明日起程。”郭嘉回神，“今夜入更后，子廉撤半，文远补空，恶来去北市口藏。反铃不死心，还会动一次。让他动，动在我们的钟声之后。”
“他要是动在钟声之前呢？”典韦问。
“他不会。”郭嘉淡淡，“我把他所有的线都接到钟上了。”
荀彧抬目：“奉孝，你心里有数便好。”
“心里有数。”郭嘉轻咳，再按住，“文若，誊文记一笔：‘迁在许，暂奉行在；赈粥三处，按印给粮；沿线渡口，赭印独认；旧票不验，空票待询。’记‘待询’二字。‘询’字里面，是‘言’与‘寻’，我们要用人话去找人心。”
“谨记。”荀彧点头，笔锋一挑，纸上“询”字收笔轻颤，像风吹动的草。
郭嘉转身要走，脚下忽然有一滴水。
他停，低头看。不是雨，是钟楼上某一处木梁的老渗。渗水很清，像泪。他不知为何心口一动。
那一瞬，他想起庙侧巷里那双清而忍的眼。他将手背在身后，收了一点笑，像把某处波纹按平。
“奉孝？”荀彧轻唤。
“无事。”郭嘉抬目，“走吧，再巡一圈。”
他们沿巷而行，火光把影子拉短，又拉长。城北断旗贴在墙上，像是墙上的黑字。黑字不读也在，读也不响。钟楼的裂缝在夜里看得不真，像一条伤口的痂。
伤口总要结痂，结了，方能不再流。
——（鸩·视觉）
夜更深了。我从钟楼下来，把那只空了盐的木鱼塞进袖里。
我要把它埋在黄河岸边，让水洗尽它的偏音。我抬头看钟，钟安静地挂着，像一颗被按住心跳的心。我以扇柄轻轻触它，触一下，退一步。钟不响。
我听见风，听见远处尚未完全散尽的鼓声。鼓声像病人的喘，间或一长一短。终究会停。
我走向堤边，鞋底擦过灰，灰在脚后带起一条细细的尾巴。尾巴很快被风擦掉。堤下水黑，星光打在上面，碎成宵小。
我蹲下，把木鱼埋在潮沙里。沙是凉的，凉得人牙根发酸。我把沙抹平，再在上面画了一个小小的“安”。指尖一抬，字就被夜潮抹去。抹去也好。安字不该留在水上，应该留在人心里。
回城的路上，我路过小庙。庙檐下挂着草编的小风铃，铃不响。庙内有一只木碗，碗中姜丝一缕，粥未尽，尚温。
我停在门口，听见里头传来轻轻的咳。我不进去。那咳很轻，却被屋檐上的瓦接住，传成一丝细微的回音。回音落在我心上，像落一粒盐。盐总要吃风味。
我回到钟楼下时，他在那里。不是素裳青年，是另一个“他”。他侧身站着，仰头看钟。眼里有光，光很浅。我靠近，步声无声。他侧目，看见我，微微一笑。
“井边冷，”他说，“莫久立。”
我点头。我们并肩走在废墟的缝里。缝不宽，两人并肩恰当。风从后推我们一把，又收回去。
“你看见了？”他问。
“看见。”我道，“他眼里有水。”
他“嗯”了一声，像把某个早就画好的小圈勾上最后一笔。“他是人，便会有。”他顿了顿，低声，“所以我不让人把他当神。神只要香，人要粥。”
“你自己不吃？”我问。
他笑，笑里有一点疲。他没有答我。他抬头看钟，像看一颗缓过气来的心。“明日走许，钟再响三下，”他说，“第一下是给留在长安的人，第二下是给走在路上的人，第三下——给我自己。”
“给你自己？”我看向他。
“我心里也要有个‘安’。”他很轻地说，“我心太冷，冷得容易断。断多了，就看不见人了。今晚这三声，算是给自己敲一敲。”
他又咳了一声，咳尽，抬手在空中按了一下。
按在风上，按在心上，也按在看不见的“图”上。图里的线一根根收拢，像夜里收伞。伞收拢，雨仍旧下，但人不会淋得太湿。
我看见他的眼里并不湿。湿的是他的手——不是水，是那点几乎看不出来的血。
他把手背在身后，像把夜藏到袖里。我什么也没说。我只把扇柄在掌心里一转，扇骨轻轻合上。
——
更鼓二下，长安的风被夜擒住了半边。
粥棚的火熄到只剩下一星红，孩子抱着空碗坐在庙门口，打着呵欠。荀彧在案前把最后一笔收稳，吹干。
夏侯惇把“赎命者”与“偏音者”交给张辽的人看押，典韦扛起链球，像扛一座不肯倒的山。
郭嘉回到断壁前，目光在“安”字上一顿，又移开。他仍是笑的，却比白日更淡。他对荀彧道：“走吧。回营。今夜写文，明旦发诏。”
“奉孝，”荀彧忽然唤他，“你可知方才那处巷，有一滴泪？”
“知道。”郭嘉淡淡，“风会把它吹干，城会把它记住。”
“你呢？”荀彧目色微动，“你心里，有无？”
郭嘉看他，忽而也笑：“文若，你又不是医。”说罢他转身，“我心里那口井，今晚被钟敲了一次。够了。”
“够了。”荀彧重复。像把一枚印按在纸上，收得很齐。
他们并肩而行。
夏侯惇在前开路，张辽断后，典韦把链球搭在肩上，像背着某个人的沉默。城里的风翻过墙，掠过钟，轻轻敲了一下某人的心。心不响，风自顺。
天子之泪，在夜里没有声，却把“安”字轻轻浇得更深了一层。鬼才之心，在钟下按住了刀，也按住了自己。
他知道刀该落在何处，也知道何时该收。他要杀的，是“名”，是“手”，是“偏”，不是“人”的“胃”。所以他让姜多煮一刻，让粥不可断，让钟三声先响。
第二天，许县的路将会打开。
路一开，旧图就不再能藏匕首。匕首在图里，已被他握住背。背上无刃，刃在法中。
长安夜色深处，一只白鸟飞过钟楼，翅尖擦过钟唇，钟不响。
鸟仍是过客。只是今夜，它掠过的城，比昨夜多了一线“安”，少了一线“偏”。