“目？”
“渡籍，名册，票号，暗记。没了这些，今天砍十根手指，明天还能长出十根。我只想他长不出。”他说话很平，像在说明一件与杀伐无关的小事，却把“杀”的意义说得更重。
——（鸩·视觉）
我从苇后滑到窄坞口的泥地上。蜡壶的绿火静静地燃，像一只被人按住尾巴的萤。我用薄扇去拨它，扇子上涂了细薄的鱼油，火便顺着扇面抓了一寸，亮了一寸，把坞口的黑照成淡青。
我看见一个人——不是头户，是头户身下的“手”。那人的腰间藏着一卷黑色的帛，帛外面包得紧，像骨。
他往后退，想钻进坞里被朽木挡住的暗道。我没有追。我向前一步，把扇子轻轻合上，合在他喉前。扇骨不是铁，是细竹。细竹的边在河风里干过，够硬，够直。
我不是要一刀把喉割断，我只要他一步跨不出去。我用扇骨顶住他喉下那一小块软。他眼睛往上一翻，脚下打滑。
“给。”我伸手。
他不懂我的话。我换了一句：“把你的手给我。”他还在挣。我就把扇子往上一挑，挑断他裤腰里一根细细的皮绳。皮绳落地，一片薄薄的铁牌从他衣襟里滑出来。
铁牌是黑的，边上刻着半个“邺”字。半个字，不是完好的，这是“外线”的暗证。外线接“邺”。邺接谁，不用问。
我把那卷黑帛从他腰间取下，帛口并不难开。开了之后，里头是两份东西：一份是黄河两岸“黑蓑—盐脚—药行”的春季渡籍名录；另一份是简，简上没有署名，只有一句话：“迎车驾出关，北受旄节。
在朔风之后。”字锋利，女手写，很稳。我不识这只手掌的味道，但我记得这个“期”。今晨风已南，朔风已去。这句“之后”，来晚了半日。
我把帛卷回，放进怀里。那人突然笑。他笑得轻，但眼里有一层油光：“你们救了谁？救了谁，我就割谁。你若怕，那就晚。”
“我不怕。”我说。我没有拔刀，我只是抬起手，在他手背上轻轻按了一下——那里刚才被铁牌压出一条红线。我只按了一下。他的笑顿住，像被风吹灭。下一刻，他软下去，像一根被泡久了的竹签。
我不看他。我走回河边，抬头看堤上。那人没有看我。他在看风。他在听铃。他在把一件件“动”的东西，拼成一张“静”的图。图上的每一条线都通往一个地方——那里会变成今天之后的“新喉”。
——
河上乱，很快就不乱。
黑蓑头户被缚，手下的人丢了桨，跪在锁板上，像一排排沾了水的草。
典韦把链从桅根上卸下，手背甩了甩水。
张辽已将两船并成一船，把两船的舷板靠得很紧，像在缝一块被撕开的布。夏侯惇踩着头船的横梁，斧背从那名头户腕上滚开，他低头看了一眼那只裂骨的手，冷笑了一声：“这手，够黑。”
郭嘉走到船边。黑蓑头户抬头看他，脸上没有求。他目光像河水，浑，冷，硬。“曹公？”他吐了两个字。口气里带着一点试探，又带着一点不信。
“只是过路的人。”郭嘉淡淡。
“过路的人管我的路？”头户笑，“黑蓑吃的是水饭。上有风，下有浪，中间有人。你们今日拽我，明日风换了向，又是谁拽你们？”
郭嘉不恼。他看了一眼头户的衣袖，又看他脚下那片锁板：“你们的‘路’不是路，是刀。今天把刀收走，明天就不会有人替你再磨。”
他伸手，示意张辽把东西拿上来。
张辽递过两样物：一册渡籍，一叠票号。渡籍上按月按岸记录船号、人名、货目与渡税。票号上是更直白的账：谁欠了谁，谁的票在谁手上。上面有几个名字绕来绕去，最后都落在一个“隐”的手下。这只手不写名，只刻了一个极小的印，印边缺一角——那是“旧”的味道。
“从今天起，”郭嘉看着这些名字，“黄河南北渡籍、渡税、票号、暗记，一律改归‘官河务’。官河务下设‘三行’，仍由原人打理，但票印换，旧账清一次，新的，从今天起记。黑蓑、盐脚、药行各出三人，随我军回营，一月后放。若再见旧印，见一杀一。”
他没有提高声音。头户冷笑：“你用我的人，杀我的印，拿我的路，叫我怎么活？”
“活不活，”郭嘉把渡籍与票号递给荀彧，“看你有没有手。手在，换水也能打鱼；手没了，水再清也只是看。”
他说着抬手。典韦一脚把那块锁板顶开。铁链从水底拖出，发出一串暗哑的“哗啦”。黑蓑手下看见那条铁链，眼神里第一次露出怯。
夏侯惇把斧往头户面前一搁，斧背对着人，声调带笑：“斩手还是交印？”
头户闭了闭眼，咬了咬牙，咬出了血。他缓缓抬起手，把袖口里缝着的旧印剥下来，放在斧背上。
印落在铁上，发出一点干涩的响。他不求命，他只把另一只手摊开，手心有茧，有旧伤，有河水泡出的白。他把那只手轻轻合了合，像在告别。
“把他带走。”郭嘉一挥手，“押解三日，不许辱，不许鞭。”
“是。”
张辽把人押上岸。
荀彧带几名文吏在堤上就地立桌，调渡籍，封旧票，刻新印。新印不是朱砂色，是稍浅的赭。赭不艳，时间久了会沉。他让刻工把印边故意磨坏半分，留一处缺口，像旧印一样。这样，换印不换“味”，河上人不觉痛。
典韦把链收好，走到郭嘉身边，低声：“黑鳞没见。”
“他不走河，他走暗渠。他以为自己快。”郭嘉往北看了一眼，“他快不了几日。”
夏侯惇笑：“你要在城里截他？我怕他不进城。”
“他进。”郭嘉收回目光，“他要割‘谁’，就得靠近‘谁’。靠近，就会有影。影一有，他的铃就响。我在等。”
“等什么？”
“等铃声里的‘空’。”郭嘉淡淡，“他的反铃挑人心的乱线，但铃声总要落在‘空’上。今天荀文若叩了三次铃，他的心已经被‘直’过一次。明日我再‘直’一次，后日，铃声就会‘自己’直。我不杀他，我让他‘杀’他。”
夏侯惇挠挠脸：“听不懂。不过听着舒服。”
荀彧那边刻印完毕，抬头望过来。他目光落在郭嘉身后那座小庙。小庙墙低，墙内有炭的味，有粥的温。他的袖里仍塞着白绵的铃舌，这会儿不响。他把铃按了按，又放下。
“奉孝，帛与铁牌。”鸩从苇边过来，身上蓑衣滴水。她把卷帛与铁牌递上来。郭嘉没有伸手，示意荀彧收下。荀彧展开，脸色微沉。渡籍之外，简上的那句“迎车驾出关，北受旄节。期在朔风之后。”像一根细针扎在眼里。
“朔风已尽。”荀彧低声，“来得迟了。”
“迟了半日。”郭嘉点点头，“半日，足够我们把‘路’换了。北受旄节？他要接什么，我们就让他接‘空’。”
他像在说一件小事，转身对张辽道：“把押解的人分三路。一路走旧驿，一路走小道，一路走水边。每一路都带同样的‘货’，每一路都从三里外绕开庙。若有人跟，记路；若有人截，留人。记住，不许杀多余的人。”
“诺。”
荀彧收好帛与铁牌，又看了一眼小庙。他看见庙里的人在喝粥。那人拿碗的手很瘦，脉门处有一线极淡的青。他只看了一瞬，便移开。礼与法，仍在心里把秩序立好。他压低声音：“这句‘故意迟’的期，是谁写？”
“女手。”鸩答，“细，稳，冷。邺的味。”
“邺。”荀彧把这个字在舌根压了一下，像把一粒砂压在牙缝里。砂小，却咯人。
“别把砂留在今天。”郭嘉轻轻一句，“今天做今天的事：封渡，换印，断‘手’。”
他抬目望向河心。风换了向，雾往上游散。锁板解开，水道重新露出光。那光不是亮，是一种“净”，像有人刚刚把一层油从水面上捞掉了。
“主公。”前锋长骑马来报，“北岸小哨已尽易手，沿线十七处小渡皆换新印。黑蓑三头户，一拘两散。散的两个拿了空票逃，票号在此。”
他说着呈上两张空票。票上只有印，没有名。郭嘉看了一眼，递给荀彧：“空，留着。”
“何用？”荀彧问。
“明日之用。”郭嘉转身，“明日有人会拿着它来‘赎命’。”
——（鸩·视觉）
事毕。我在堤下脱下蓑衣，拧水。
盐在衣角结了一圈白。我用指甲轻轻刮掉，盐屑落在泥上，被风一吹，像一小片细雪。我把那枚黑色铁牌递给荀彧时，指尖沾到一点粥香。姜的味道很淡，但在这样的风里，刚好。
我看了一眼庙门。门檐下挂了一串干草编的小风铃。铃不响。它不用响。风自己在说话。
我背上蓑衣，准备回井下。经过郭嘉身旁时，他没有看我。他在看渡籍。他用一种极轻的力，把一排旧字按平。按平了，字就不皱。字不皱，人便好看懂。
“骨头丢过河了。”他不看我，却像是在对我说。
“狗在水里，咬得更狠。”我轻轻答，“可它上不了岸。”
“上不了岸，”他笑了一下，“它就会咬自己。”
我走开。风从背后过来，像有人把手放在我肩上，推了我一把。
——
午后，天光透出一点薄薄的暖。
堤上的刻工收刀，荀彧收铃，张辽收锁板，典韦收链，夏侯惇收斧。
黑蓑头户被押着过堤时，停了一瞬。他回头看一眼河。他看见锁板被收起，铁链被卷走，马尾被扯下，桅绳在风里安静。他又看见堤上新刻的印，边缘有一处故意磨出来的缺。
缺像旧印。他的眼里有一线恨，又有一线服。他不说话。他知道，从今天起，河是别人的。
郭嘉把最后一页渡籍交给荀彧，转身看向北。北边的城像一只卧着的兽，背上的毛逆着风。他的肩在风里轻轻一动，像把一条线从心里抽出来。他说：“走吧。回庙里，看一眼粥有没有凉。”
荀彧“嗯”了一声。他把铃塞回白绵，袖口一整，步子很轻。
夏侯惇在他身后咧了咧嘴：“荀君今日这铃，响得好听。”
“明天更好听。”荀彧难得地笑了一下。他的笑很浅，像粥面上那层薄薄的油。
庙门内传出几声低低的咳。
典韦下意识想抬头，被郭嘉用眼神按住。按住，不是压。是一种让人愿意听的“轻”。典韦把手按在链上，链凉。他的眼睛里有火。
他把那火压下去，像把一盏灯的盖轻轻按好。黄河依旧向东。风里不再有“喳”的声，只有水拍岸的“叩”。
那“叩”像在问路。路已经换了。黑手被斩，刀柄在别人手里。天边有白鸟掠过。它比清晨飞得更低一些。它仍旧是过客。
只是今天，它掠过的水面，少了一层油，多了一线清。