拂晓之前。
兖州城门上最后一盏更灯被收走，风从城缝里贴过石缝，带着夜露的微凉。
鼓手只敲了一次，鼓面紧得像一张还没落子的棋盘。没有号角，也没有旌旗大张，只有一股看不见的“风”在城中穿行，从账房到闸室，从赌坊到内院，在人的耳膜上轻轻压了一下。
那四根不起眼的线，在这一刻同时绷紧了。
赋税司的账房先生睡得不踏实，梦里总有人在给他翻簿，醒来竟发现某本账册厚了一页。他捏着那页空白，心里陡地虚了一下：空白比密密麻麻的数字更像罪证。
他不敢删，也不敢报，只好把它往下压。压下去的一瞬，他忽然想到三日前路过渠首时鞋底沾的泥，泥上夹着细碎的草梗。他抬头看烛火，火苗跳了一下，像有人屏住了呼吸。
北市赌坊，嗅觉灵敏的伙计趴在地上抠鞋背。他抠下一点极细的油迹，捻在指腹上闻，带一点极淡的香。
他顺着人群里那点香味走到后门，后门外有卖扇子的少年，扇面一尾鲤，鱼眼金粉在晨光里颤。
伙计伸手捻住扇子的鱼鳞，鳞片薄得像指间的一声叹。他忽觉不该再追，心里却越发想追。他回身叫人，不知怎的，喉咙里只滚出一个极轻的“嗯”。
孙姓豪族的内院书斋，主人翻书翻到最底层，摸到一本薄册。薄册封面四字——四月渡河。
他看不懂，偏不肯承认看不懂，便在午饭间随口提起。对面好友在一口茶之间笑了一笑，说“好个四月渡河”，二人你看我一眼我看你一眼，都觉得彼此闹了个明白。晚上，城西的酒肆里就有第三个人把这四字错当成了“行期暗号”，低低传出去。
渠首闸室，水撞栅栏的角度被扶正了一寸。三天来的细沙沉在下游的暗渠口，入口浅了半寸。半寸不多，却刚好让一辆载盐的小车退一步，再绕出去一条路。
绕路时，有人必然会路过内卫已经看见的那一家门槛。门槛里夹着一片薄如鱼鳞的金箔，月下一翻光，风中一动心——“线”自己走到了光里。
风的答案在一个时辰后出现：西市酒肆里，那条“陈宫旧部”的线背着小包出门，鞋背上的油光在门口石阶上留下一道指向“北巷”的印。
巷口有卖草绳的老人抬眼看了他一眼，又低头。老人脚边放着一只纸折鸟，鸟腹里夹着麻纸一点墨。风从巷子里出来，吹皱了街面的灰。
——
议事堂中，最后一道内令被卷上黄绫。
荀彧将三纸文书封好，泥章印出“文若”，字痕清润。程昱合上粮簿，指节按在几个要害上，一拇一食，轻轻叠出“可行”的节拍。
曹仁拎甲从堂外入，报告留守兵各部未发声、已点齐。李典与于禁从北城空地折返，复述夜渡之术已练到半盏茶以内。乐进揽缰而立，千人轻装已待命，只等一声“行”。
曹操披黑幞，短刀入鞘。案上，迎驾令三字仍湿，墨色沉沉，仿佛压住了屋梁上的风。
他抬眼扫过诸人，唇角的弧度极浅：“诸位，路已开。”他没有说“开往哪里”，没有解释“如何开”。每个人心里都知道，今朝这一动，与以往从未有过同类——刀不指向城池，旗不指向敌人，旗指向一面更大的旗。
郭嘉没有言语。他把那方半翼飞鸟的帕在指间捻了一捻，帕的丝线摸起来有极细的毛刺，像一粒风被绣进布里。
他看了一眼窗外的天色，天还没亮全，云被东边的光压低，像有人在远处握住一根看不见的弦。
——
三路并起。
颍川北出的守门之军，旗帜收袖，甲叶不鸣，像把一整座城的呼吸藏进胸腔，只露出一个平静的背影站在门上。
许地西行的护道小队沿古道潜伏，驿递与驿递之间不设大寨，只以一人一策为线，饿了就咬干粮，渴了就舔露。
夏侯惇领锐卒从汝南隐渡，夜里拆船成筏，拂晓又合筏成船，船影与雾气混在一起，像是从水底生出的影子。乐进千人作“风”，散成细雨，落在沿途的渡口、桥头、寺前古碑、废井边，落在每一个能让风转向的角。
“影”走在风里。
鸩换上麻衣，腰间短刃，发簪换作一枚不起眼的木钩。
她带着两个影子，沿着熟到骨头里的路径往西北去。眼前是一片被火舔过的黑色土地，春草还没决定要不要在这里生长，风吹过，黑灰像薄薄一层雪。
她与两个影子不讲话，只在必要的时候以指尖在掌心轻轻画一个圈代表“停”，画半圈代表“退”，一点代表“看”。
她路过一处倒塌的廊庑，廊柱被烧出木纹的舌头，一节一节裸在灰白之间。柱脚旁有一只陶罐，陶罐口朝下，被泥封住。她蹲下，用木钩撬开一角。
罐里空空如也，只有一条细麻绳头，麻绳头上打了一个结。她没有动那结，只把罐口又按回去，泥抹平。
她知道这是谁留下的路标：有人在赶路，东西已经取走，但“结”替他在原地守住了方向。
她们三人从太极殿外的石阶下绕过，雨痕尚在，泥里有无数鞋印叠在一起，深浅不一。鸩蹲下，看了两眼，不再看。
她知道“看得太多就会露出‘看’”，她只承认自己是风，不承认自己是眼。她在心里默念九州图上那条线：洛阳，以东，许地，以北一隅。风把耳廓吹得发麻，像有人在耳边说话，又像没有。
午后，云层压低了一阵，没能落雨。
她们在一处断桥边停下，桥下水声像一头睡着的兽。断桥另一侧站着二十来个衣衫褴褛的护卫，身边围着三辆有驮架的车，车上盖着草席，草席边露出一寸红绫。
红绫被灰烬染黑，仍能看见细细的编纹。护卫并没摆战阵，只把刀靠在身边，目光戒备里带着极疲惫的空。
鸩把眼神压得更低，像看见自己的脚而不看见人。她绕到桥侧，顺着桥墩上那些爬满苔衣的石纹摸下去，借着藤根攀到对岸。
对岸的土很软，落脚时会发出“扑”的一声轻响。她在土里按下一枚金线短针，针上挂了一粒薄如鱼鳞的金片。她心中计一道：只要有人踏过这点金光，鞋底就会沾上一缕淡淡的香。
不远处，三个护卫架起一面破旗，旗上绣的半个“汉”字已被火熏得发灰。
旗旁，一个面色蜡白的年轻人坐在地上，怀里抱着一卷被水气泡过的竹简。他的手指紧，像怕竹简散掉。他抬了抬眼，看了看断桥边上那三个人影，又看向更远处的一块石头。石头上立着一只纸鸟，纸鸟腹里“星”一点墨还在。
鸩心里掠过一丝微光——路在这里。
她没有上前。影子不去“接”，影子让路自己接。
她绕远，落到一处矮松后，吹了一下掌心的灰。灰里掺了一丝不显眼的香，顺风而去，拂过那队人的鼻尖。
两息之后，那年轻人终于从空里抽回一口气，像在死人堆里找回了“活”的感觉。他将怀里的竹简捧高，冲护卫们一点头，低低道：“走。”
他们没有往正路走，反而往更狭小的一条羊肠道钻。鸩跟在更远处，脚步轻得像影子。
从更远处，有另一股人气也在靠近，脚步较重，步中带刀意，是“线”的反咬——城中被牵出的那条线沿气味追到这里，想在断桥边一口吞掉这群半死不活的人。
两股风，将要在最狭的巷道对撞。
鸩把发簪抽下，簪是木做的，簪头是钩。她把钩搁在一块石头的缺口里，轻轻一拨，石头滚下去，滚落声极轻，轻得像心跳。
但在另一个方向上，那声响足够让追来的脚步停一下——停一下就够了。够谁绕开谁，够前面的人多一步生，够后面的人多一次错。
她没有看第一次错。她手指一翻，一枚极小的铜哨落在掌心。她将哨含在唇间，不吹，只咬。
牙齿在铜上轻轻一磕，空气里有一道微不可闻的震，草中的虫子忽然停了一下叫。两息之后，远处树影间跃出三名轻甲兵，手势利落。他们不是来打仗的，他们是风与影之间的缝合线——乐进千人的一缕。
三人交手，不过半刻，追来的“线”被卡在一个拐角，退不能，进还差半步。
鸩转身，不看。她走向那三辆车中的一辆，掀开草席一角，一小片红绫在指上颤。红绫下压着一个包，包外有泥上写的字，四个，刚刚被谁的手指刮掉了三个，只剩一个“弘”。鸩的指尖停了一瞬。
她记得在洛阳废井夹室里见过的竹简，被划去又写上的那个名字——弘农王。
红绫下的人抬起头，是那个年轻人。他的嗓音沙哑：“我来自弘农，奉……奉的不是王。是‘在逃的尊’。”他说“尊”字时，眼里沾了一点不敢说出口的光。那光更像怕熄灭而死死护着的火。
“路在东。”鸩低声，像对自己，“不走正道，走水草间。有人在等你。”
年轻人看了她极短的一眼，点头。他把竹简紧紧勒在臂上，像把一段历史绑在血上。然后，他把红绫拉好，藏住了那一寸会惹祸的光。
——
黄昏未至，兖州已有暮色。曹操从校场回到内堂，盔缨沾了一点尘。
他推开窗，窗棂外竹影相互摩擦，发出如丝的声音。他不看竹，只看案上的那纸迎驾令。墨已干，墨纹里像有风细细往里钻。荀彧在旁，把新草的三道文书展开，言辞不华，意极光明。程昱再报粮，言“可行”。
“奉孝。”曹操回头，“风够了吗？”