荀彧点头，笔未动，心里把“屯田”两字立作今日之要。
曹操听完，不立即言。他看着这张无纸之图在郭嘉的语言里慢慢落位，像一座城的骨头在空气里显形。他忽然笑了一下，笑意不张扬，像有人把一盏灯拨亮了一分：“我许你——以‘州’之名起这四司。”
“谢。”郭嘉只一个字，轻。他知道这“许”的分量。它不是宠姬的金钗，不是将军的刀谱，它是州政之“骨”，是把权从“人”里抽出，钉在“事”上。
“还有人事。”曹操收笑，收在眼里，“张辽。”
张辽听到自己的名字，迈步出列，抱拳一揖，声音不高：“在。”
“你心里那一刀，昨夜收直了几分？”曹操问，不问降，不问功。
张辽抬起眼，眼底有一线亮，“收了一寸。”
“再收两寸，给你一支‘河骑’，练‘收’。”曹操道，“不是练杀，练停。河面风直，水急，停得住，才因此生有‘刀’。”他顿了顿，“今日并裁，你只看，不动。明日随我出城，看田。”
张辽应声。夏侯惇在旁听不懂“河骑”，却觉得好玩，忍不住插嘴：“我也去。”曹操瞥他一眼，“你看北闸。”夏侯惇“哼”了一声，笑，仍去看闸。
并裁未尽时，白榜前忽有人跪下，是寺内两名小沙弥。
小的哭，大的却不哭，只磕头：“求留。”法曹欲驱，荀彧微抬手，示意按下。他问：“为何求留？”小的说：“师父逐了，我们留下看经。”大的说：“经要有人看。”他不善言，只有这六个字。人群里有人笑，笑声里没有恶。
荀彧看郭嘉，郭嘉点头：“留。记名。寺内规矩三日后上墙，照规矩行。”两小弥重叩三下，起身时眼里亮了一线——那不是喜，是一种被承认的平静。
“王者归来。”有人在队尾轻轻说。他不是在说一个人的马回城，他是在说：这城里，规则回来了。
——
午后，风转暖半分。
曹操与郭嘉并肩自广场回内署。
途中，鸩从廊影掠出，步子轻，停在两人身后二尺处。她不言，递上两件小物：一枚旧佛珠，一页账房里撕下的账角。
佛珠上的微凹与账角上的指印，互为映证。曹操接过，捻了一捻，笑：“影子，长牙了。”
鸩低头，眼角弯了一下，又把铃压回掌心。铃不响。
石案前，荀彧已摊开一卷新纸：“四司之名、之职、之章程，先起草？”曹操点头，他放笔，侧开半身，让郭嘉先落第一行。
郭嘉提笔，略思，写下四个字：**“律、工、水、仓。”**字不漂亮，力却沉，像从骨头里长出来。
黄月英把一叠图样放在旁边，是沟渠的断面，是井台的改造，是窑砖纹理的锁纹，是“吃油粉”的配方，是工坊的火候。
程昱则把“征发”与“徭役”的条目拆成“劳次”，每一段工多少人，每一班看几许时间，都在纸上，让人一眼就能抓住“日子”怎么过。
“新的兖州，先在纸上活起来。”荀彧笑，淡。
屋外，夏侯惇从北闸归来，一屁股坐在阶上，扯开盔缨，仰头灌了一口井水，抹嘴：“甜。”他喊这一声，像喊给所有人听。
广场上两个挑水的少年听见了，互相一笑，说：“我们也甜。”又各自把水扛回家。
——
并裁毕，曹操才抽空问起郭嘉的“气色”。他不问病，问“气”。
郭嘉道：“昨夜黑龙露头，今晨伏了。它不肯死，就教它学‘忍’。”他笑着说，不夸张，不卖惨。曹操只“嗯”了一声，眉峰微皱，又平。他知道这笑下藏着多少冷。他把话锋轻轻扳开：“三日后，再拨？”
“三日后。”郭嘉答，“再松那一结。”他眼里一线光忽隐忽现，像一把刚淬过水的刀，刀锋向内。
“北面。”曹操忽然抬眼，看向看不见的远处，“昨夜风直，更直了。”他说这句时，像是在对自己说。
郭嘉也抬眼，帝星不现，云后隐隐亮。他在心里把这亮记一笔：北风练久了，总要用。
——
午后三刻，张辽去河边看“停”。他站在水寨栈桥上，按郭嘉所授练“收”。
快里加一寸停，停里蓄一寸劲。以往他杀得干净，收得也快，如今他学在“快”与“停”之间留一口气，像在紧绷的弦上再生一根细丝。他一刀斩下复收，河面风将刀背舔了一下，刀在风里不抖，顿住。
他的心也不抖，顿住。他忽然觉得身体里有一处旧伤，对齐了一格。他把刀入鞘，闭眼，胸口轻轻一击，像在对谁立誓，又像在对自己复诵一遍“先斩旧我”。
黄昏将至，城里灯一点一点亮起。窑场火稳，白榜新字干。里正巡井，将盖掀起一线，看水，鼻端嗅一嗅，合上。他心里第一次生出一种奇怪的骄傲：他这口井，归他管，他管得住。
寺里钟响一声。逐出本寺的僧在坊口站了很久，终究背起行囊，向城东而去。
路过那家半开不关的典铺，旧铃微颤，仍不响。掌柜在账后低头，不见他。日后有一日，他会见——会见自己被封的账角，和儿子吵一架，骂一声“不做这行了”。那时他会想起今朝广场的纸和印，心里一半恨，一半松。
夜深一寸，内署灯熄。郭嘉坐在石案旁，把“地下星图”摊开又收起。
星光在意识里呼吸，像一只刚脱胎的生灵，带着壳的冷，也带着血的热。他把手按在胸口，黑龙伏得更低。它不甘，也不服，但它也在学——学“忍”，学“等”，学在刀未出鞘时，先把牙藏在肉里。
“新的兖州。”他在黑里极轻地说了一遍这四个字。他知道这四字不是口号，是一把扳手，一根绳，一张图。
法让你知道该往哪走，工让路修出来，水让城活起来，仓让人心安下来。兵，是最后一道，不是第一道。兵的刀，先练“收”。
窗外风过白榜，纸角“沙沙”。广场空，鼓楼影长。
荀彧把今日的薄簿叠平，压在案角。
黄月英摘下袖口的灰，拍拍，笑了一下，很轻。程昱把脏井的粗布换新，又骂了一句“偷排的还敢来”，转头安排明日工次。夏侯惇把闸锁了三遍，才满意。张辽在水寨边坐了一会儿，起身，沿着河堤走回城，刀在鞘里，步在风里。
鸩回工坊的小榻，没点灯。她把铃放在枕边，盯了一会儿，伸手，扣回掌心。她在黑里对自己笑了一下——无声的獠牙，比出鞘的刀更久。
——
夜更半，曹操独立于鼓楼侧，仰望云后隐隐的亮。
他不言，心里却把今日的“并裁”和“起司”一一封存。他知道自己要的，不止一城，不止一役；他要一州，一国，一世之功。他转身回屋，披甲不解，眠。
城在睡，水在走，弦在轻轻地鸣。没有人真听见，可每个人都在更深处齐齐呼吸了一次，像一座巨器开始学会“自我调匀”。
“王者归来，新的兖州。”有人在梦里说了一句。
梦里没有旗，没有刀，只有一张缓缓铺开的纸，一行一行填上字。
三日后，弦再拨。今天，先把字写稳，把气养足，把心按住。