郭嘉不为好看，他只要“路径”。路径是“今后不回头怎么看”。他告诉军法吏：“不许砍尾巴，尾巴要留着，让别人知道这是一条曾经来过的蛇。”军法吏不解，荀彧解释：“人去，名留。名在，众心才有‘例’可循。”
第五道菜，叫“清道”。程昱把“清道”两个字刻在木牌上，插在城门外一里两里四里。不是为了让人看到字，是为了让路上的脚步有一个“对齐”的方向。
夏侯惇亲自带队把倒伏的柳枝折干净，许褚把被水泡散的泥收拢，典韦用楯板给一处最容易陷脚的泥地铺上一层木骨。曹仁远远收外环，把“腰带”再往里收一孔。他们的动作看起来不像打仗，像打扫。郭嘉说：“清道，就是清心。路清，心才走得直。”
第六道菜，叫“改榜”。白榜撤，青榜立，另有一面黄榜，写着“免狱三人”。不是大罪，是小过：偷盐一两、争粥一碗、骂人一嘴。
郭嘉说：“盛宴开席，第一碗粥端到谁面前最要紧。今天端给他们。”荀彧笑：“借小恕，立大法。”郭嘉点头：“恕是菜，法是刀。菜要切好，刀要藏好。”
第七道菜，叫“清夜”。夜里不敲更，不打号，只留三处暗灯：北门井、城隍庙前、鼓台。灯不亮，亮在心里。
巡夜的人每走过一处，拿指背轻轻弹一下灯罩，听“咚”的那一声算自己的步。这叫把“节拍”从昨日的箭上挪到今日的路上。节拍换了，心才换。郭嘉站在鼓台下，听见第二处暗灯被弹了一下，笑了一下：“和了。”
——
暮色将至，雨后的风带着湿土与草的新味，沿着城肋轻轻吹过，像有人在弓背上抚弦。
曹操立在城脊下，不看城，只看人。他看见诸将的眼神一点点变了：不再只佩服刀的力，还敬畏看不见的“序”。他问：“落点，可见？”
“见。”郭嘉答。他把扇合上，像收一口刚熄的火，又像合上一页刚抄好的账，“下邳不是终，是真正的起。他们吃完这顿‘盛宴’，下一顿会自己来。”
“来哪里？”曹操问。
“来我们的秩序里。”郭嘉道，“来我们的路上，来我们的榜前，来我们的仓下。盛宴不是一桌酒席，是把人心请到桌面上，让他吃到‘清’与‘直’。吃过一次，他还会来。”
曹操笑了一下，不多言。他转身下城，脚步稳。风在他衣角上卷了一下，又放下。
——
夜里，城中三处暗灯亮着。
粥棚收起一半，留下最后一锅。酒肆老板娘把“清道”字牌翻个面，背面是空白。她笑：“明天写个‘开市’。”少年兵把新写的信塞进怀里，写到“娘勿念”就停，他想，明天加一句“粥好”。城门洞里，一只乌鸦抖了抖羽毛，不叫，飞向更远的阴影。
郭嘉在鼓台后檐下坐了一会儿，袖口里咳了一声，没惊动谁。
他把掌心覆在罗盘背上，像给它一点温。罗盘不动，他的心跳也不动。他想起陈宫临去时那句“次序”，想起张遥的妻子在门里压得很轻的啜泣，想起张辽掌心的两道新裂口。他知道“盛宴”不是一顿饭，是一条长桌，头尾都看不见。今日摆上去的，是粥，是符，是榜，是路。明日要摆上去的，是田，是学，是兵，是法。一道一道，不急不缓。急了，腥；缓了，寡。恰好，才算“好吃”。
荀彧走来，铃在指间转了一下又停住：“奉孝。”
“我在。”
“明日之策？”
“清道之后，清账。账清了，再清心。”
郭嘉笑了笑，“把水退下去的这些槽与梁记在册，闸匠的手抖不抖记在册，今日得粥的指印记在册，张辽入籍记在册。册，是我们的第二张弓弦。弦在书里，箭在人心里。”
荀彧点头，沉默一会儿，低声道：“陈宫之事……”
“葬在高处。”郭嘉答，“不糟践，不立碑，立一小牌，写‘知与不知’。给活人看。”
“张遥之家？”
“十年军饷，米盐不缺。账归城，不归军。给世道看。”
“吕布？”
“法在前。”郭嘉没解释。他知道，刀在幕里，法在面上。杀与赦，是另一桌菜上的器皿。今天不摆上桌。
——
再过一更，夜风更清。
鼓台里灯花跳了一下，落下黑屑。
程昱从阴里出来，抱着一摞新刻的木牌：“‘清道’已立，‘开市’明早挂，‘青榜’三面，‘黄榜’一面。”他笑：“今天这顿，吃得人有味，明天才肯来接着吃。”郭嘉也笑：“厨子辛苦。”
许褚从外头进来，身上还带着潮。他把护手解下来，轻轻搁在案角：“军师，梁木已经按号归位，闸匠说他手不抖。”
“告诉他，”郭嘉说，“明日也别抖。弦一直在。”
典韦笑着在门口挠挠头：“我看那锅粥还剩一点，能不能……”
“能。”郭嘉点头，“你是大胃口。”
典韦笑出声：“吃完好睡。”
“吃饱，明日才有力把路扫干净。”郭嘉道。
夏侯惇站在门槛下，半天不言。忽然道：“我最不会装‘怕’，今晚学会了一点。”
“怕，是给外人看的。”郭嘉道，“勇，是给自己看的。二者不相妨。”
夏侯惇把刀抽出一个指宽，又插回去：“明日，我带人去芦根那边，把那条‘偏门’用石头塞死。”
“不必。”郭嘉摇头，“留着。留一条斜，是给自己看的‘记号’。你每次走到那，记一记昨日的斜，就不至于在别处踩到新的斜。”
——
子夜过，三处暗灯还亮。
城的呼吸与河的呼吸渐渐合拍。远处河弯的雾被月色抹成一条更淡的白，像一条尚未上弦的琴弦。
曹操站在女墙下，背对城，面向河。他没有说话，只把双手负在身后，像握着一把看不见的弓。过了一会儿，他开口：“奉孝。”
郭嘉从暗处走出，拱手：“主公。”
“盛宴，好吃吗？”曹操笑。
“清。”郭嘉答。
“可有人嫌寡？”
“会有。”郭嘉也笑，“明日加一道‘盐’，再添一道‘汤’。盐，是名。汤，是田。有人要功，这就给；有人要田，这就赐。各有滋味，不忘清淡。”
曹操点头：“我不问‘如何’，我问‘落点’。”
“落在‘序’。”郭嘉沉声，“今日之后，下邳人的脚会先找‘直的那条路’，手会先去‘青榜那一列’，眼会先去‘仓前那一栏’，心会先想‘铃响不响’。这就是‘盛宴’的落点。”
曹操转身，拍了拍他的肩：“你这张嘴，总把杀人说得像煮粥。”
“粥要慢火。”郭嘉笑，“水滚三回才香。我们才第一回。”
“第二回何时？”
“等风再稳一线。”郭嘉抬眼看天，云脚被月色削得薄薄的，“很快。”
曹操走了几步，又回头：“奉孝。”
“在。”
“辛苦。”
郭嘉低头：“敢不尽力。”
——
天将破。清光从城隅的瓦背上翻过来，像一层薄盐洒在屋顶。
城隍庙前的空地被扫得见缝，粥棚拆下，青榜在朝阳里亮得像新磨的刀背。市正拿着尺把摊位一格格校准，匠人把被水泡涨的门榫削去一线，插回去正好，咔的一声，令人心静。
郭嘉拿起“开市”的木牌，亲自挂上。木牌不重，挂上那一刻，他却觉得有一股沉甸甸的东西从肩上挪开，又落在整座城的肩上。
他松了一口气，像刚把一张弓放回壁上，又想起弦还在。他回头看一眼鼓台，铃仍不响。他知道铃不响并非无事，而是有序。
真正的“盛宴”不是喧哗，而是寂静的次序里每个人都知道自己该吃哪一口、不该伸哪一筷。
他沿街走过，路扫干净了，石面发亮，昨夜的水纹像细细的花，浅浅地留在石头上。他在井边停了一下，摸了摸石沿，石沿不冷也不热。
他对井说：“吃吧。明天还有活。”井当然不答，只把一圈淡淡的湿痕托在晨光里，像一只终于安稳的眼。
人群开始流动。背筐的、挑担的、牵孩子的、扶老人的，脚步不快不慢。有人见到郭嘉，远远一躬。他回了一礼，像把一碗刚舀满的粥稳稳递回去。
尘埃落定，不是无尘，而是知道如何摆放尘。
真正的“盛宴”，不是酒肉在嘴里翻腾，而是“清”在心里落座，“直”在路上排队，“法”在榜上留白，“人”在桌边坐定。风从南向北，带着湿土与草的新味，沿着城肋再轻轻吹过。弓背托稳，弦仍在。
郭嘉抬眼，看见远河的水面被晨光碎成千百条线，像金砂。
他心里把今日的账合上，把明日的账翻开，笔落第一划：清道，清账，清心。然后他笑，笑意极浅，像对着刚刚端上桌的一碗清粥点头。
“开席吧。”