可他的手还不肯松。他的指腹因为长年的粗活长了厚茧，茧边被麻沫粘得发白。郭嘉把他的手指一根一根掰开，轻得像怕把什么脆弱的东西折断。
老兵的眼皮颤了一下，像要睁，没睁。他的喉间发出极轻的一声气音，像风从破瓦缝里漏过。“递到了。”他像昨天那样说，只是这回，他没有笑。
郭嘉把那块竹牌按在他手心里，把他的五指合上。那是他唯一能立刻还的“礼”。礼轻，情重。他不说“我欠你”，也不说“还”。他说不出。他只在心里把这四个字压紧，压得像压住一块烫手的铁。
蹄声自远处压来。黑底“孟”字的小牙旗从荒草的阴影里立起，旗没大，角很利。
马队不多，足够把这里的“口”堵住。青甲小将提缰迎上去，在半步外勒马，低声说了两句。
领队的骑将目光掠过火膜、灰面、绳与木，又在泥里那枚极小的铜钮上停了一息，像是认了什么，冲郭嘉微不可察地点了一下头。
“他要见人。”青甲小将倚着马鞍，声音压得很低，“孟将。”
领队没问“谁”，也没问“凭什么”。他看着郭嘉，目光沉静，并无轻慢：“上马。能坐？”
郭嘉点头。他起身的那一瞬，疼像一只猛地咬住背脊的兽。他几乎站不稳。世界像慢了半拍，火膜在风里铺展开又收回去，灰在空气里一层层落下，像冬天里稻草碎成的雪。
他知道这是卷轴的反噬——脑后的那一刀还在搅动。他把齿往下一咬，咬在疼的根上，把那只看不见的兽逼退半尺。
他没回头。若回头，他会看见一张覆了草席的身影，那草席边角旧，纤维露毛，像老兵袖口的边
那张草席会在风里微微起伏一点，又很快平。他不能回头。他得把这张“脸”带走，不是用来哭的，是用来“借”的。
借给该见他的人看——世上有一种“脸”叫“无名者的脸”，它不靠名，不靠印，只靠一回又一回“不费劲儿”的递水。这样的脸，比彩绸更阔，比朱印更重。
他跨上马。青甲小将把细杆从他袖里抽出，一并交给领队：“旁道的标记。”领队点头，把细杆夹在腋下，压低声音：“走。”
马队往西北切出去。火膜在背后熄了，灰落在地上，像一层浅浅的霜。
亲兵把那几名劫车人五花大绑，脸上的灰把他们的五官涂得发白，白得像刚出窑的瓷坯。
有人在咒骂，有人在呛，更多的是不出声。他们知道今夜这口“口”被堵了，再来要换路。换路的代价不止是人，是气。气弱一次，后头的手就更容易伸进来。
马走到荒草最密的地方，风在耳畔像刀又像纸。纸割人无声。
郭嘉把头靠在马鞍的背面，眼睛闭了一瞬。他并不睡。他在卷轴的余辉里，轻轻触了一下那条“金皮稻草龙”的影。影仍在东南，仍然亮，仍然剥落着粉。
他把它推到心海的一角，像把一盏漂亮却照不亮路的灯塞进箱底，然后把目光转向另一边——“孟”。那不是龙的影，是刀的影，短，硬，黑。他在心里落下四个字：弃之，择毒。
马队穿出荒草，入一线浅坡。坡后藏着一处临时的会合点，黑底“孟”字旗插在石缝里，旗杆不高，杆身扎在一堆碎石后。火光极暗，压在地面，免得被远处的人看见。
两名守旗的骑士持戟而立，领队掀袍下马，与其中一人贴耳说了几句。那人抬起眼，审视郭嘉，目里既无轻蔑，亦无客气，像看一块将被放上秤的石头。
“姓郭？”他问。
“郭嘉。”郭嘉答。声音有点沙，像有人在他喉咙里撒了一把灰。
他把袖口往上一卷，露出那道已经被血与灰染成脏红色的旧结。他把那枚铜钮与竹牌一并托了上去，低声道，“这是给你们看的‘脸’。”
骑士伸手接过。他的手指很稳，拇指的茧新，虎口的茧旧，说明他最近练得多，之前打得多。
他看了一眼旧结，又看了一眼竹牌上的“老三营斥候李四”，目光在“李四”二字上停了一瞬，像是明白了其中的沉重。
他没问“他人何在”。他只把铜钮与竹牌交给一名随从：“存。”
“孟将临屏。”他向郭嘉点头，“再喘一口气。”
郭嘉沉沉吐出一口气。吐到一半，疼逆着吐息涌上来，像一股冷水往胸腔里灌。
他额角的皮下微微突起，又缓缓平。他知道这是“天道”在把他往外推，说“你不该在这里，你多知道了一寸”。
他没反驳。他只是把这股推力顺着吐息化开，化到看不见的地方去。他活到今日，靠的不是勇，是会“化”。
火光旁，传来轻微的金铁声。一个披黑甲的人自阴影里走出，身材不高，眼神很直，不绕弯。他没有报姓，他也不需要报姓。
他看着郭嘉，像一把刀看着要试的石：“你说三日北风，今夜应验一半。七辆，掀了两辆的布，灰与火合，‘影’退。你要什么？”
“见你们的‘上面’。”郭嘉答，“我不求官，也不求粮，只求一次当面说话的机会。长话不说，短的：虎牢之战，袁氏外强中干，是‘伪龙’。若要活，不可往东南，只可西北。若要胜，先救‘脸’，再救‘人’。我能救你们一次‘脸’。”
黑甲人的目光在他脸上停了停，转而落在他袖口的旧结上。他点了一下头：“明天午后。你到这处，再说三句短话。说对了，就见我们家‘孟’。”
“多谢。”郭嘉躬身。他不问“若说错”，也不问“见了之后如何”。问多了，就薄。薄的东西，风一吹就翻。他不需要翻，他需要稳。
“还有一件。”黑甲人忽然开口，“这东西……”他扬了扬手里的旧结与竹牌，“我们收了，替你保。在你还没见上面之前，它比你命更值钱。”
“我知道。”郭嘉答。他知道。他知道这是一张无名者的“脸”。
这样的“脸”只有在被人看见时才生出重量。他暂时把它交出去，是把自己的命，系在另一条线上——那条线，不漂亮，不宽，够他走。
谈话就此收束。黑甲人回到阴影里，火光又压低半寸。青甲小将把马牵到郭嘉身边：“你这张嘴，今晚赚大了。”
“赚的是他。”郭嘉朝阴影那处点了点头，“也是你。”
“少讨好。”青甲小将笑了一下，笑里有汗，更多的是一线在劫后才会生出来的轻。轻得像风在草叶上的一抹湿。他忽然压低声音，“那老兵……”
“走了。”郭嘉的声音很平，平得像把水倒进沙里，不见痕。
他不加一个字。他在心里把两件事分开：人的死，和路的活。分开，是为了不让死拖住了活。把活走对，是对死者最好的交代。
青甲小将没再问。他抬手，把一小包干粮塞给郭嘉：“你明早要用得到。别逞强。”
“我会用。”郭嘉把干粮收好。他是会把谢放在最小声的地方的人。他不多说。他只是看了青甲小将一眼，那一眼里的火很小，却真。
夜更深，火更低。远处营里的鼓声被风磨得钝，檀香味早被刮散。
荒草团成一团，像蜷在地上的兽，等一场不会来的雪。郭嘉靠在一块风化的石上，闭眼养神。卷轴此刻收得很紧，像一条拒绝被再次展开的蛇。
他知道，今夜可以不用它了。它不是“自动驾驶”的车，它是没路时帮人看见一线“可能”的灯。灯该灭时就得灭，不然会把人烧到手。
他把呼吸放慢，慢到像在数风。风数到第五下，他在心里轻轻说了一句：
——活，走，见，问，生。
这五个字在胸口转了一圈，又落回原处，沉下去，像石子投进井里。井很深，回声很轻。轻得刚好够他明天听见。
天将破时，东方的铁碗边缘露出极细的一条亮。
亮不暖，像刀被磨出的一道白痕。他起来，把衣襟掩好。回望来路，老兵覆席的地方已经看不见，只剩两行凌乱的脚印，走到火膜的灰边，停住，再没有深下去。
那两行脚印像两根极细的线，把他的眼与心拴了半息。他没有去拉。他把那两根线收拢成一个结，跟腕上那道旧结绑在一起。
他转身，往西北走。
路很硬，风很冷，尘土苦。他忽然发现，一件奇怪的事：越在这样的路上，他越能闻见一种极淡的、像雨前土腥味的东西——不是香，不是血，是“生”。
它不漂亮，它甚至不被人注意，但它确实存在。只要有它在，绝境就不那么绝。
他笑了一下。笑里没有火，也没有霜，只有一线不肯倒的钝劲。
“今天，活过了。”他对自己说，“明天，见‘孟’。”
风自西北来，像把人往前推半步。半步，刚刚好。