第三夜，北风起。
风先在营外的荒草间试刀，再沿着沟坎滑进来，割过每一缕未干的麻绳。
天色像一只扣在地上的铁碗，扣得瓷实，连月的冷光都渗不进来。
郭嘉握着细杆，站在西北旁道的土埂上，侧耳听风。风声里有铁的磕碰，有牛鼻子的沉喘，也有某种轻得像尘的悸动——那不是风，是人，藏在风里走。
他抬指，轻触腕上那道旧结。那结的线头磨得发毛，扎得很紧。
系结的人在昨日午后还笑着说“递到了”，像个孩子。如今这结在夜里变成一枚熬汤用的钉，把他的心钉在这一处，不让他乱。
黑里有小火星一闪即逝，又被风在半空揉灭。他在心海里唤出那卷星光。卷轴无声地展开，像一条冷河横在脑海。
两岸尽是暗影，只有几处人心与物象被勾成线，浅浅亮着。亮处之一，是旁道尽头的浅河口；亮处之二，是车辙与浅槽交汇成的“弯”；亮处之三，是一串细得近乎不可见的脚印，像一只轻身的兽踩过雪。
卷轴亮起的同时，疼也来了，像有人把极细的刀插入脑后，再轻轻搅动一下。
郭嘉的后槽牙咬在一起，把疼压在喉下一寸的地方。他知道代价：每用一次，就要献出一小块精神的肉。疼来得准确，来得有道理，像交租。他没躲。活着就得交，不交就被赶出这具身体。
他把目光从卷轴的“字”上挪开，只看“形”。形告诉他：影来了，不多，正好一口气。
来路从北，走水边，先试“弯”，再摸“口”。“口”不大，够七辆。七，是不会多也不会少的数字，合人心，也合行事的胆量。他的呼吸更浅了些，浅得像在水下憋气。他对自己说：不要多看，不要多想，手要比心慢半寸，话要比刀短一字。
旁道另一头，辎重队的青甲小将也在等。白日里，他在车辕边拍了拍，说“后日看你的算值不值钱”。
此刻他不再说狠话，手按在马鞍上，掌心在粗糙的皮面摩挲，像是在稳一股暗涌。他身后的车列在午后已经换过两次位置，高粱囤、盐袋、柴束、空桶被拆散又重新组合，七辆“要命”的，被他分到三处，再罩上与真货无异的粗布。
粗布里有什么，不是肉，不是盐，不是刀，是细细的灰——熄过火的灰，和随时能点燃的小火。灰会顺着风走，火会吞着灰走，只要人伸手，就会落一脸。
夜更沉了。营口那边的檀香味被风压成一条细线，几乎嗅不见。
青甲小将抬手，朝郭嘉这边做了个极微的手势：准了。
郭嘉回以同样微的一个点头。他把细杆藏进袖里，转到旁道的另一侧，背靠土埂，像一块被人遗忘的石头。
他不适合站在最亮处，不适合出刀，他的刀在别处——在风里，在灰里，在一个要命的“时”上。
“站住。”
一个低哑的嗓音在耳侧响起。不是青甲小将，也不是亲兵，是另一条更熟悉的旧嗓子。
郭嘉微微一惊，转头，黑暗里那张微驼的背影站在他右侧两步。他没来得及问，老兵先伸手，把一包什么塞进他掌心：“按在胸口，能暖一会儿。”
“你怎么在这儿？”郭嘉压低声音。
“巡。”老兵笑了一下，“俺娘说，给人递碗水不费劲儿。俺来递第二回。”
“不该来。”郭嘉道，“夜里风硬。”
“硬才要来。”老兵把话落得很轻。他仿佛要说什么，没说，只在袖里摸了摸，像确认自己还带着那块“老三营斥候”的竹牌。
风从他衣角里穿过，带出几丝草药的味，那是白日里他给伤兵换药时沾上的。
话还没落完，浅河那头的黑影动了。像一尾在河底潜行的鱼突然探出背鳍，黑不溜秋一列，贴着河汊走。风被影子切得一分一分，切到“弯”时停了一下，又快了半寸。
紧接着，有极轻的“嗒”一声，像是刀背触木，紧看的人才听得出。青甲小将微不可察地抬了抬手指，亲兵换握短戟，一步没动。郭嘉低声道：“弯里慢，口上快。”
“谁？”河汊那头有人发了半个音，又被身边人掐住。影贴着地，七截身影分开，三在前，四在后，前引，后割。
引的人步子软，割的人步子硬。硬的那几人一抬手，粗布掀了一角，灰就顺着风扑了他们一脸。他们不在意，灰是无害的。
下一息，灰里的小火星被风点着了，像极轻的星雨，沿着面颊、额头、鼻梁往下落，落到脖颈的汗里，一粘就黏住。
“现在。”青甲小将的声音极轻，轻得像把细针插进棉里。他身后的亲兵以同样的轻巧，把两盏“哑灯”掷到“口”的泥里，灯油倾泻，火顺着泥皮窜开——不是大火，是薄薄一层火膜，贴着地走。
灰被火吻到的那一刹，起了烟。那烟不往天上走，往人脸上走，越吸越粘，越粘越呛。前面的三人还没意识到不对，后面的四人已经开始咳。他们的咳藏得快，却还是有半个拍子暴露出来。
“割。”有人低喝。四把刀合在一处，刀锋不是冲人，是冲皮绳，先割绳，再抢车。这样才不会失手砍到自己人。
第一根绳断，第二根绳断，第三根绳断——第四根绳却像是被谁在风里捏住了，一刀落下去，只断了半寸。
刀锋又抬起，再落，刃还没贴上去，一截横木忽然从旁边斜斜插来，把那根绳压在了木板下。
老兵。
他不知道从哪挪出那截木。也许一直就背在肩上，只是黑里看不见。
他没喊，也没扑，只是用背往前一顶，把木塞进绳与板之间。
他的背很稳，像多年前他把皮手套塞进一个冻裂了手的孩子掌心时一样稳。刀锋在木上摩擦出一缕干涩的声响，像有人在远处用砂纸磨老艄。
那声响极短，却把几个人心里的节奏打乱了半拍。
“人！”有人终于喊出两个字，火膜被脚步踩裂，火星飞起一层薄薄的花。
青甲小将抬手，亲兵的戟翻腕，戟背先出，不戳人，横扫脚腕。两人栽下去，在泥里打了个滚。后面的两人拔刀就上，刀带着风，直奔老兵的背。
老兵不退。他一抬手，把那块“老三营斥候”的竹牌塞到嘴里，咬住。
另一只手一把按住绳，像按住一个要逃的孩子。他的背挨了一刀，身子重重一颤。那一颤像冬夜里桥上的风，吹得桥板哆嗦了一下，又稳住。
第二刀落下来的时候，他已经把身子往前挪了半寸，把重量压在那截木上。绳没断。车没动。
郭嘉看见那一刀，喉咙像被谁按住。他不得不过去。他不该过去，他该留在暗里看，算，等。但他还是过去。
脚下一滑，他扑到老兵背后，双手往前探，把老兵的肩往下一压，替他加了一分重量。那是一种笨拙的力量，笨到像是一个小孩子在帮父亲推车。
老兵咬着竹牌，“嗯”了一声，不知是笑，还是疼。他没有回头。他连头都没有抬。他只把按在绳上的那只手又往下扣了一指，指骨贴着绳，绳上的麻沫粘在他指缝里。
“退！”青甲小将喝。“退一步！”他的短戟变成了推杆，把两个人从火膜里硬推出去。亲兵们动作极快，半步就绕到了背后，截住一个人的膝窝。人一跪，刀就丢了。
另一个人扑上来，青甲小将没用戟，抬膝，膝盖顶在对方的小腹，空手夺刃，干净利落。火膜顺势往侧边蔓延，像一朵平着开的花，花心是灰，花边是细火。
“掀布！”郭嘉咬着字吐出两个音。他不喊“敌袭”，他不喊“杀”，他只喊“掀布”。最靠近的两个押运兵应声把相邻两辆车的粗布同时掀起，灰被风卷到半空，像一层细雾。雾不厚，却能遮人眼。
青甲小将抬手，灯油再落，火与灰在空中碰了一下，起了又灭，灭了又起，像一群被人吓到的萤火虫。吓住的不是萤火虫，是人——来劫的那几个人的眼睛被灰与火反复灼得流泪，他们一时看不清方向，刀与人混在一处，手忙脚乱。
“往西退！”郭嘉压着老兵的背，一边把他往后拖，一边用极短的词给青甲小将递路。短到没有主语，没有虚词，只有方向与动作。
他知道青甲小将听得懂。懂的人不需要句子，懂一个字就够。
局势在半息之间翻过去。
亲兵把四人压在泥里，戟背横在肩窝，刀被离手，手被拧到背后，灰把他们的脸涂成了苍白的面具。最先引路的那三个里，有两人已经退到沟外，另一人踩空，摔进浅槽。
他在泥里挣扎着要翻身，手撑到石板的边，掌心一滑，又栽回去。火膜过去，贴着他衣角舔了一下，衣角“噗”的一声冒出细烟。他忙不迭拍灭，灰弹起，落满他的头发。
“走！”青甲小将见势已定，抬手放了出声的哨。声音不高，不尖，短短一截，像一根针，从铁碗底刺了一个孔，让远处的骑影把方向对准了这里。
老兵在这时倒下。他不是被火烫倒的，也不是被灰呛倒的。他是被那第一刀砍出的口子慢慢放倒的。血从衣背的裂缝里涌出来，又被风吹干成一层黏着泥的“薄壳”。
他咬着的竹牌从嘴边滑下来，落到郭嘉手边的泥里。郭嘉伸手去接，没接住，竹牌在泥里滚了一滚，印上两小点泥，像两只看着他的眼睛。
“老丈。”他用尽力气把人拖到火膜之外，背靠土埂坐下。老兵的手还搭在那根绳上。绳已经不需要他按了，木已经楔住。