赵永革的自杀未遂和深度昏迷，让“白夜杀手”案的侦办工作蒙上了一层阴影。虽然证据链完整，足以对其提起公诉，但凶手无法亲口陈述动机，总让人觉得这个案子缺少了最后、也是最关键的一块拼图，无法真正画上句号。
奉都市局弥漫着一股挫败和无奈的情绪。郭磊看着病床上靠仪器维持生命的赵永革，心情复杂。这个冷酷的杀手，同时也是那个时代悲剧的产物，他的沉默和最后的自戕，本身就是一个沉重的故事。
“就算他死了，案子也算破了。证据确凿，社会影响消除，我们的任务也算完成了。”有同事试图安慰郭磊。
“不，还不够。”郭磊摇头，目光坚定，“我们必须知道他为什么这么做！不是为了结案报告，是为了给那些受害者家属一个交代，也是为了……理解那段历史留在人心上的伤疤到底有多深。”
他下令，对赵永革生前可能的所有落脚点，进行最后一次、最彻底的搜查。哪怕只有万分之一的希望，也要找到能揭示其内心世界的蛛丝马迹。
侦查员们再次投入到繁琐的排查工作中。他们梳理了赵永革所有已知的社会关系，排查了他可能藏匿过的每一个废弃厂房、桥洞、城乡结合部的出租屋。
终于，在赵永革一个远房表侄（几乎从不来往）提供的模糊线索指引下，侦查员在邻市一个即将整体拆迁的、曾经属于某三线厂的老旧家属区里，找到了一个用“赵建国”假名租住的、位于筒子楼顶层的小阁楼。房东表示，这个租客很少露面，租金总是用现金从门缝塞进来，性格孤僻怪异。
警方依法打开了这个尘封的阁楼。里面空间狭小，只有一张破旧的木板床、一个摇摇欲坠的桌子和一个老式的大木箱。空气中弥漫着霉味和一种难以言喻的陈旧气息。
木箱没有上锁。打开后，里面没有钱财，只有一些叠放整齐的、洗得发白的旧工装，几本封面模糊的技术书籍，以及……一个用油布包裹得严严实实的、厚厚的硬壳笔记本！
侦查员小心翼翼地取出笔记本，翻开。扉页上，用钢笔写着一段潦草却力透纸背的话：
“他们都瞎了！心瞎了！眼也该瞎了！欠下的债，总要还的……一个都跑不了！”
这充满恨意的话语，让在场的侦查员心头一震。继续往下翻，笔记本里密密麻麻写满了日记和杂感，时间跨度从二十多年前工厂破产前夕，一直到最近。
透过那潦草而时常语无伦次的字迹，一个被时代洪流碾碎、内心充满痛苦、愤怒最终彻底扭曲的灵魂，缓缓呈现在众人面前：
日记里详细记录了赵永革作为技术骨干，对工厂的深厚感情和为之付出的心血；记录了下岗消息传来时他的错愕、绝望和不甘；记录了他四处奔走求助却屡屡碰壁的辛酸；记录了他亲眼目睹某些人（在他的视角里）利用职权为自己谋取好处，或者漠视工人疾苦的“丑恶嘴脸”；记录了他家庭因此破裂（妻子带着孩子离开），生活陷入困顿的悲惨境遇……
在他的偏执认知里，刘大山（曾与他竞争技术标兵）、李爱国（负责下岗协调，曾与他冲突）、孙玉芬（厂会计，他怀疑其账目有问题）、王雅娟（其子曾顶替了一个他认为本该属于他徒弟的岗位）等人，都是导致他人生悲剧的“帮凶”或者“冷漠的旁观者”。他将工厂的破产和自己个人的不幸，全部归咎于这些具体的对象。
“……凭什么他们还能安享晚年？而我却像野狗一样活着？”
“……红布蒙眼，让他们在黑暗中去忏悔吧！”
“……军徽？那是信仰！他们不配！这假的，正好配他们虚伪的一生！”
“……快了，就快清算完了……之后，我也该去找老伙计们了……”
日记的最后一页，停留在第四起案件发生后的第二天。字迹更加狂乱，仿佛书写者正处于精神崩溃的边缘。
合上笔记本，所有看过内容的侦查员都陷入了长久的沉默。这不是一份简单的犯罪自白，这是一个时代悲剧投射在个体身上，最终酿成的恶性毒果。赵永革的罪行无可饶恕，但其背后折射出的那段特定历史时期的社会阵痛和个体命运的无常，却令人唏嘘不已。
“真相……原来是这样。”郭磊长长地叹了口气，心情无比沉重。这本迟来的笔记，终于补全了“白夜杀手”案最后一块，也是最令人心碎的拼图。