那根素白的桑蚕丝线，被张强虚握着，指节因用力而微微泛白。他依旧没有睁眼，但胸腔的起伏似乎明显了些，不再是那种令人心慌的微弱。模仿绣针动作的手指停了下来，取而代之的是一种无意识的摩挲，指尖反复感受着丝线光滑而坚韧的质地，仿佛在确认某种遗失已久的重要触感。
王桂香的眼泪流得更凶了，但她死死咬着下唇，不敢发出一点声音，生怕惊扰了这来之不易的迹象。她看着儿子攥着丝线的手，那手曾经也是灵巧的，小时候甚至帮她穿过针，后来却只会数钱、签那些让她心惊胆战的协议。此刻，这双手重新抓住了丝线，在她看来，比抓住任何救命稻草都更让她心头滚烫。
姜芸静静站了片刻，确认张强没有其他反应，只是沉浸在那根丝线带来的触感中，便对王桂香使了个眼色，示意她继续读日记。她自己则退回绣绷前，重新拿起针，却没有立刻开始绣，而是看着张强的手指，目光深沉。
王桂香用袖子胡乱抹了把脸，深吸一口气，努力平复颤抖的嗓音，重新捧起日记，找到刚才断掉的地方，接着念下去，声音比之前稳了不少：“……针下如有神，非是鬼神相助，实乃心意贯通，手眼合一。忘乎所以，唯有线与布，天与地……”
病房里再次回荡起诵读声与极轻微的刺绣声。气氛依旧凝重，却悄然注入了一丝极其微弱的、名为“希望”的活气。
接下来的几天，成了雷打不动的固定日程。每天下午，姜芸都会带着一两位绣娘过来，有时是小满，有时是其他心思细腻、耐得住性子的年轻人。她们不再局限于绣《百鸟朝凤》，也会绣一些基础纹样，或者处理丝线，但核心不变——创造一个充满“匠心”氛围的环境。
王桂香也渐渐找到了状态，她不再仅仅是机械地诵读，开始尝试去理解日记里的只言片语，虽然那些“心性”、“贯通”之类的词对她来说依旧玄奥，但她至少明白了，这是在教人怎么把手里的活儿做好，怎么做个踏实不取巧的人。她念的时候，偶尔会偷偷看一眼儿子，观察他最细微的反应。
张强的变化是缓慢的，却并非无迹可寻。
他摩挲丝线的时间越来越长，有时手指会无意识地做出“捻”的动作，似乎在尝试将虚拟的丝线劈开。在听到关于针法技巧，尤其是金线处理、色彩过渡的具体描述时，他眉心的褶皱会明显加深，仿佛在努力理解什么。有一次，当姜芸讲解到如何通过针脚疏密来表现花瓣的阴阳向背时，他的喉咙里甚至发出了几个模糊不清的音节，像卡着痰，又像含混的呓语，凑近了听，似乎是“……不……是……这样……”
每一次微小的进步，都让王桂香欣喜若狂，看向姜芸的眼神也愈发复杂，感激中掺杂着浓得化不开的愧疚。她开始更主动地帮忙，不仅读日记，还抢着做各种杂事，打水、擦洗、整理病房，手脚不停，仿佛只有这样才能稍稍平息内心的翻腾。
姜芸将这一切看在眼里，并未多言。她依旧每日前来，沉静地刺绣，适时地讲解，如同一位最有耐心的老师。但她内心的弦从未放松。夜里进入空间，灵泉池边的红色纹路依旧刺目，只是颜色似乎比前几日淡了微不可察的一丝，池水也不再是彻底的浑浊，底层隐约透出一点清亮。那本悬浮的日记上，“救恶者，泉反噬”的字迹旁，悄然多了一行小字，墨色很新：“匠心化戾，水滴石穿。”
这变化给了她一丝慰藉，却也带来了更深的思量。灵泉的反噬并非一成不变，它与“匠心”的践行似乎存在着某种此消彼长的关联。但这关联究竟有多牢固？足以抵消直接动用泉水救人所带来的污染吗？她不敢赌。
这天下午，轮到小满和另一位年轻绣娘林芳一起来。小满依旧靠触觉感受着姜芸刺绣的节奏，林芳则在分理五色丝线，将它们按照色谱精细排列。王桂香念的是一段关于“惜物”的记载，描述民国绣娘如何将哪怕寸长的零碎丝线都小心收集起来，用于填补小幅绣品或制作流苏。
当王桂香念到“一丝一缕，恒念物力维艰”时，病床上的张强，一直虚握着某样东西（有时是姜芸给的丝线，有时只是一小角床单）的右手，忽然抬起了几寸，手指笨拙地指向林芳膝上托盘里那些按照色阶排列的丝线。
所有人都愣住了。