父亲接过本子，用手指点着字：“念‘仓’，粮仓的仓，跟咱晒谷场旁边的粮仓一个字。”他忽然转向母亲，“你还记得不？那年闹饥荒，咱把最后半袋粮食藏在粮仓的夹层里，你说‘得给骁儿留着，他正在长身子’。”
母亲正在捡谷粒的手顿了顿，眼角的泪像断了线的珠子：“咋不记得？你那天饿得直冒冷汗，却硬说不饿，把仅有的窝窝头塞给我。”
林骁的心像被什么东西揪了一下，赶紧往碗里倒酒。酒液在粗瓷碗里晃着，映出父母鬓角的白，像落了场永远不化的雪。他忽然想起四十年前，父亲也是这样，在晒谷场教他辨认五谷，说“这些都是咱的命根子，得敬着、爱着”。
“骁儿，给你娘夹块酱肉。”父亲的声音拉回他的思绪，“她昨儿还念叨想吃呢。”
母亲嗔怪地看了父亲一眼，却把酱肉往孩子碗里推：“给重孙吃，他正在长个子。”
孩子咬着酱肉，含糊不清地说：“太爷爷太奶奶，你们要活到一千岁。”
父亲哈哈大笑，咳嗽了两声才缓过来：“一千岁哪够，得活到你考上大学，太爷爷还得去城里给你送咱家种的小米。”
暮色漫进晒谷场时，晚晴带着她的孙子来了，手里拎着刚蒸的馒头，说“给林叔林婶当晚饭”。孩子刚会走路，摇摇晃晃地扑到母亲怀里，喊着“太奶奶”，逗得母亲直笑。
“前儿村西头的老磨坊拆了，”晚晴坐在石碾上，纳着鞋底，“那磨坊活了快一百年，磨过的粮食能堆成山，好多老人都去看，哭得直抹眼泪。”
父亲正在给老桂树松土，闻言停下手：“器物有器物的寿，人有人的命，强求不得。”他指着树上的桂花，“这树比我岁数都大，去年遭了虫灾，今年不照样开花？只要根还在，就有盼头。”
母亲抱着晚晴的孙子，往他手里塞了颗糖果：“你太爷爷说得对。人活一辈子，就像这树，得经得住风雨，熬得过寒冬，才能看着花开叶落，一辈辈往下传。”
月亮爬上来时，晒谷场亮起了灯。父亲和晚晴的丈夫聊着来年的收成，母亲则教晚晴纳鞋底，林骁的重孙子正缠着他讲过去的事，小儿子在旁边帮着收拾谷粒。桂花的香气混着酒香，还有孩子的笑声，像一首温暖的歌。
林骁忽然明白，所谓的“长岁”，从来不是指活过多少个春秋，而是指那些刻在骨血里的习惯、牵挂、爱，能像这老桂树一样，根扎在土里，花落在人间，一年年开花，一代代结果。父亲的核桃、母亲的鞋底、孩子的书包、晚晴的馒头，还有这晒谷场的一草一木，都是岁月结的果，苦的、甜的、酸的，合在一起，就是最绵长的寿数。
夜里，林骁被仓房的动静惊醒。披衣出来，看见父亲正往粮仓里添草，母亲站在旁边，手里拿着盏小马灯，灯光在粮堆上晃动，像颗跳动的星。“你爹说，得把粮仓垫高点，防着受潮。”母亲看见他，笑了笑，眼角的皱纹里盛着光。
林骁走过去，接过父亲手里的草叉：“我来吧，您歇着。”
父亲没让，只是往草堆里又添了些干草：“再垫最后一层。你娘说，这粮食得伺候好，明年才能有好收成，咱的重孙才能有饭吃。”
月光透过老桂树的枝叶，落在父母的白发上，像撒了把碎银。林骁忽然觉得，这晒谷场的一切，都是有灵性的——粮仓里的粮食记得父亲的翻动，桂树上的花朵沾着母亲的指尖，石碾上的温度还留着他们的坐姿，就连空气里，都飘着他们拌嘴的余温。
这些记挂，这些温度，这些生生不息的日常，就是最长久的陪伴。哪怕有一天，父母真的离开了，它们也会像这老桂树一样，年复一年地开花，把那些温暖的瞬间，撒满岁月的长径。