诗曰
霜鬓犹裁岁月稠，柴门常为故人留。
三春草木承新露，百岁光阴寄旧瓯。
灶火未熄传暖意，槐香不散绕重楼。
莫言天地终有尽，心种繁花永不休。
林骁把最后一捆晒干的艾草收进仓房时，檐角的铜铃正被秋风撞得叮当响。艾草的清香混着晒谷场上的麦香，在空气里酿出微苦的暖，父亲坐在场边的石碾上，手里转着颗油亮的核桃，核上的包浆厚得像层琥珀，是他盘了三十年的物件。
“骁儿，过来。”父亲的声音比三年前又轻了些，却依旧带着股穿透力，“你看这颗核桃，纹路里都藏着日子呢。刚盘时扎手，盘久了，比绸缎还滑。”
林骁走过去，接过核桃掂了掂，沉甸甸的压手。父亲今年八十七，母亲九十一，两人的背都驼得厉害，却依旧每天要到晒谷场转一圈，父亲看他翻晒粮食，母亲则坐在小马扎上捡谷粒，说“一粒谷也是汗珠子换的，不能糟践”。
“娘呢？”林骁往场边的草棚望了望，那里堆着刚脱粒的玉米，金灿灿的像座小山。
“在草棚里歇着呢，”父亲笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花，“她说今儿太阳毒，怕晒着她的老花镜。前儿晚晴给她买了副新的，她宝贝得跟啥似的，说‘看针脚清楚多了’。”
正说着，母亲扶着草棚的立柱慢慢走出来，身上披着件藏青色的夹袄，是林骁去年用父亲的旧棉袍改的。她的脚步比三年前更缓，每走一步都要顿一下，却依旧挺直了背，手里还攥着根谷穗，说“这穗子饱满，留着当种子”。
“老东西，又在背后编排我？”母亲往石碾上坐时，动作轻得像片羽毛，“我刚数了数玉米，比去年多收了两麻袋，够吃到开春了。”
父亲哼了一声，把核桃递到她手里：“就你能算计。当年嫁过来时，连算盘都不会打，现在倒成了管家婆。”
母亲的脸泛起红晕，像被夕阳染透的云彩：“还不是跟你学的？你当年总说‘过日子得精打细算，一分钱掰成两半花’。”
林骁望着父母拌嘴的模样，忽然想起三年前。那时母亲刚过九十大寿，一场风寒让她咳了整月，医生说“年纪大了，得小心伺候”，父亲就守在床边，给她熬梨水、捶后背，说“你要是走了，我这核桃给谁看”。后来母亲好转了，第一件事就是拉着父亲去菜园，说“得种点耐寒的菠菜，冬天能包饺子”。
“骁儿，把那坛桂花酒开封。”母亲忽然说，眼里闪着光，“今儿秋分，咱祖孙四代，得喝两杯。”
桂花酒在厢房的地窖里埋了十二年，是母亲用院里老桂树的花酿的，坛口的红布上还留着父亲写的“长命百岁”，字迹被岁月浸得发暗，却依旧透着股执拗的劲。林骁搬坛子时，听见父亲在晒谷场教重孙子背《悯农》，“谁知盘中餐”的“餐”字咬得格外重，像在跟谁较劲。这孩子今年十岁，背着个小书包，刚从镇上小学回来，书包上还挂着母亲给缝的布老虎。
“太爷爷，这个字我不会写。”孩子举着本作业本跑过来，本子上画着歪歪扭扭的田字格。