林骁往盆里又添了块炭，火星溅在青砖上，烫出细小的黑痕。他忽然听见父亲在低声哼着支老调子，是母亲最爱听的《走西口》，跑调跑得厉害，却比任何乐曲都让人鼻酸。母亲跟着轻轻和，声音发颤，却一句没落。
日头偏西时，母亲靠在父亲肩上睡着了，嘴角带着笑，像是梦见了年轻时烧火纳鞋的光景。父亲一动不动，怕惊醒她，只是用眼神示意林骁拿条毯子。林骁轻手轻脚地盖上毯子，看见母亲攥着父亲袖口的手，指节因为用力而发白。
“你娘前儿跟我说，”父亲的声音压得极低，像怕惊了空气，“她梦见你爹来接她了，穿着这件旧棉袄，站在村口的老槐树下，说‘天冷了，我来接你回家’。”
林骁的喉咙像被什么堵住了，说不出话，只是往炭火盆里添了块最大的炭。火光映着父亲鬓角的霜，忽然觉得这老屋像个巨大的茧，父母就在里面，用彼此的温度，把剩下的时光焐得软软的，暖暖的。
天黑时，母亲醒了，说想吃碗小米粥。林骁赶紧往厨房走，听见父亲在身后说：“多放把糖，你娘爱吃甜的。”灶台上的铝壶“呜呜”响着，壶底的水垢厚得像层玉，是母亲舍不得换的旧物，说“这壶烧的水有米香”。
粥熬好时，母亲坐在炕边，父亲正给她掖被角。林骁把粥碗递过去，母亲却往父亲手里推：“你先吃，我不饿。”父亲舀了一勺，吹了吹，送到母亲嘴边：“就一口，暖暖身子。”
粥的热气在两人之间弥漫，像层薄薄的纱。林骁忽然明白，父母说的“修”，从来不是补棉袄、烧炭火，而是用彼此的余生，把岁月磨出的缺口，一点点焐成暖。就像这旧棉袄里的艾叶，哪怕干了、硬了，也藏着当年采撷时的春阳；就像这炭火盆里的余烬，哪怕快灭了，也留着没说尽的温。
深夜，林骁被堂屋的动静惊醒。披衣出来，看见父亲正往炭火盆里添炭，母亲坐在旁边，手里捧着那件旧棉袄，贴在脸上轻轻摩挲，像在听什么声音。“你爹说，棉袄里有他的心跳声，”她抬头看见林骁，眼里的光像星子，“你听，咚、咚、咚，跟年轻时一样有力。”
林骁走过去，把耳朵贴在棉袄上。棉花的软，布面的糙，还有炭火透过衣料传来的暖，混在一起，竟真的像极了父亲的心跳，沉稳，且坚定。
“骁儿，”母亲忽然说，“明儿把这棉袄给你爹穿上吧，我梦见他在那边，还穿着单衣呢。”
林骁的眼泪终于忍不住掉下来，砸在棉袄上，晕开一小片深色的痕。“好。”他哽咽着说，“我再给爹缝个新的棉帽，带着艾叶的那种。”
父亲在一旁，用袖口悄悄擦了擦眼角，却笑着说：“傻小子，哭啥。你娘跟我，不过是换个地方，继续给你烧火、补衣裳。”
炭火盆里的火，在寂静的夜里明明灭灭，像两颗依偎着的星。林骁望着父母互相搀扶着往炕边挪，忽然觉得，所谓“一起走”，从来不是指脚步的同行，而是指那些刻在骨血里的牵挂，会像这炭火一样，哪怕燃尽了，余温也能焐热整个寒冬，照亮剩下的路。
第二天一早，林骁把缝好的棉帽戴在父亲头上，又帮母亲把旧棉袄的盘扣扣好。阳光从窗缝钻进来，落在两人身上，暖得像春天。母亲望着父亲笑，父亲也望着母亲笑，眼里的光，比炭火还要亮。
林骁站在门口，看着他们的影子在地上叠在一起，忽然明白，有些告别不是终点，而是另一种相守——在旧棉袄的针脚里，在未烬的炭火中，在每个被思念焐热的清晨与黄昏，他们从未真正离开。