诗曰
针线穿连岁月痕，残阳斜照旧柴门。
一床棉絮藏温语，半篓粗粮记苦恩。
扶杖犹寻千岁路，执灯还照故人心。
莫言老景多萧瑟，尚有牵丝系晚春。
林骁蹲在堂屋的地上，手里捧着块磨得发亮的青石板，上面是父亲用錾子凿的棋盘。石缝里嵌着经年累月的烟灰，是他和父亲对弈时，父亲总爱把烟锅往石板上磕留下的。母亲蹲在旁边，用小刷子蘸着清水一点点刷，老花镜滑到鼻尖，她却浑然不觉，嘴里念叨着：“你爹总说这棋盘得常刷，不然落了灰，棋子走不动道。”
“娘，我来吧。”林骁想接过刷子，母亲却往旁边躲了躲：“你手重，别把纹路刷平了。”她的手指关节肿得像老树根，刷起棋缝里的灰却格外灵活，“你小时候总爱偷挪棋子，被你爹发现了，就举着烟锅追你，绕着这石板跑三圈，最后还是把糖块塞你手里。”
林骁望着石板上纵横的纹路，被两代人的手磨得温润，像块浸了岁月的玉。父亲走后的第十个春天，母亲的记性越发差了，前儿把刚晒的被子收进柜里，转头就忘了，蹲在院里哭，说“把你爹的念想弄丢了”。可只要摸到这棋盘、父亲的烟袋、她亲手缝的虎头鞋，那些模糊的记忆就会突然清晰，连哪年哪月父亲在棋盘角磕掉块碴，都记得分毫不差。
“刷干净了，咱摆局棋。”林骁从墙角的陶罐里摸出棋子，是用杏核磨的，黑的涂了墨，白的留着原木色，边缘被摸得圆润。他记得这副棋子是父亲亲手做的，那年他十岁，发高烧，父亲守在炕边，用捡来的杏核磨了三天，说“等你好了，爹教你下盲棋”。
母亲把棋盘擦得发亮，夕阳透过窗棂照在上面，纹路里的水渍映出细碎的光。“你爹总说，下棋跟过日子一样，得懂让，不能光顾着吃子。”她拿起颗黑子，往天元位一放，“他就爱占这儿，说‘中间站稳了，四面都能活’。”
林骁执白子应着，母亲的棋路还是老样子，看似散乱，却处处藏着牵挂——总在他的白子周围落子，像怕他的棋走得太险。他忽然想起父亲临终前，也是这样陪母亲下棋，明明能赢，却故意让着，最后笑着说“你娘的棋，越来越精了”。
“骁儿，”母亲落了颗子，忽然抬头，“你爹那件蓝布衫，袖口又磨破了，我找了块新布，等会儿你帮我穿穿针线。”
林骁心里一沉。父亲的蓝布衫早就随葬了，母亲却总说“在箱底压着呢”。他没戳破，只是点头：“好，等下完这局就帮您穿。”
晚晴端着洗好的草莓进来时，正撞见母子俩对着空棋盘落子。她把草莓放在棋盘旁的小几上，蹲下来帮母亲捏肩膀：“婶，这草莓甜，您尝尝。我娘说，春天得多吃点鲜果，败火。”
母亲拿起颗草莓，往嘴里送了半颗，忽然笑了：“你爹也爱吃草莓，就是总嫌贵，每次赶集都站在摊前看半天，说‘等咱自己种的熟了，管够’。”她往棋盘角的空位放了颗草莓，“给你爹留着，他准馋了。”