母亲的眼睛亮了，像落了星子：“好啊，让你叔也看看，我把他的衣裳保管得多好。”她整理了一下衣襟，往竹篙旁站了站，故意挨着那件蓝布衫，嘴角笑得像朵绽开的菊花。
拍照时，晚晴让母亲笑一笑，母亲却忽然红了眼圈：“要是你叔在就好了，他总说‘等咱有了孙子，就拍张全家福’。”
林骁走过去，扶住母亲的肩膀：“娘，等开春晚晴生了，咱就拍张全家福，把爹的照片摆在中间，就当他也在。”
母亲点点头，眼泪却掉了下来，砸在衣襟上，洇开一小片湿痕：“好，好啊……”
午后，衣裳晒得差不多了，林骁一件件收回来，叠得整整齐齐。母亲拿起那件蓝布衫，往里面缝了块新布，说“袖口磨破了，补补还能穿”，针脚歪歪扭扭的，却缝得格外认真，像是在完成一件重要的仪式。
“你爹总说，衣裳破了能补，人心散了就再也缝不上了。”母亲的声音轻飘飘的，“当年他在砖窑厂干活，被人冤枉偷了砖，气得要摔家伙，是我把他的蓝布衫翻出来，说‘你穿这件衣裳时说过，做人要像这布，经得起磨’，他就消气了。”
林骁把叠好的衣物放回樟木箱，忽然发现箱底压着个牛皮纸包，打开一看，是父亲的木工账本，里面记着某年某月给谁家打了衣柜，收了多少工钱，字迹从工整到潦草，最后几页还画着个歪歪扭扭的摇篮，旁边写着“给我孙孙”。
“这是你爹走前三天写的。”母亲摸着账本上的字，手指微微颤抖，“他那时已经握不住笔了，歪歪扭扭写了半页，说‘得给孙孙留个念想’。”
晚晴的眼圈红了，往母亲怀里靠了靠：“婶，等孩子生下来，我就告诉他，爷爷是个好木匠，还没见面就给他做了摇篮。”
母亲笑了，把账本往晚晴手里塞：“你收着，等孩子长大了给他看，让他知道，他爷爷多盼着他来。”
夕阳西下时，樟木箱重新锁好，放在了厢房最显眼的位置。母亲说“就放这儿，想你爹了，就打开看看”，语气平静得像在说件寻常事。林骁望着箱盖上的铜锁，忽然明白，母亲所谓的“修”，从来不是修补破旧的衣裳、磨损的账本，而是用这些带着父亲余温的旧物，把思念酿成一壶老酒，日子越久，越醇厚，让父亲的爱永远活在这屋檐下，活在她和儿孙的记忆里。
夜里，林骁被母亲的咳嗽声惊醒。他披衣过去，见母亲正坐在灯下，给那件蓝布衫缝扣子，说“你爹明天要穿，不能少颗扣子”。月光透过窗棂照进来，在她花白的发上洒下片银辉，像层温柔的纱。
“娘，爹他……”林骁想说什么，却被母亲打断了。
“我知道他走了，”母亲的声音很轻，却异常清晰，“可我摸着这布，就像摸着他的手，暖和着呢。”她把缝好的衬衫叠起来，放在床头，“你爹总说，等他走了，就把这衬衫留给我做念想，说‘看见它，就当我还在你身边’。”
林骁没说话，只是给母亲掖了掖被角。窗外的秋虫鸣得正欢，屋里的油灯摇摇晃晃，把母亲和那件蓝布衫的影子投在墙上，像幅依偎的画。他知道，母亲的路不会太长，但只要这樟木箱还在，这旧衣裳还在，父亲就永远是她身边的那道影，那束光，陪着她慢慢走，等着某天在某个转角，笑着说一句“我来接你了”。
而他要做的，就是守着这箱旧物，守着母亲，守着晚晴和即将到来的孩子，把父母的故事一代代讲下去，让那些针脚里的牵挂，账本上的期盼，永远留在时光里，像这秋夜的月光，清冷，却温柔，照亮每一段需要温暖的旅程。