母亲凑过去帮忙，两人的影子在井台上叠在一起，像幅淡墨画。“丫头，你看这井绳，”母亲摸着磨得发亮的麻绳，“是你林大哥他爹亲手编的，说‘麻要拧得紧，不然掉桶’，这都用了十五年了，还结实着呢。”
晚晴笑着点头：“阿叔的手艺真好。我爹说，当年全村的井绳都是阿叔帮忙编的，分文不收，就爱喝口婶您酿的米酒。”
母亲的眼圈红了，手里的荠菜掉在地上：“是啊，他就这点好，帮人干活不记仇，喝口酒就乐呵。”她捡起荠菜，声音轻得像风，“前儿我梦见他了，说井绳松了，让我赶紧找你大哥修，醒来我就去看，果然有根麻丝断了。”
林骁坐在廊下削竹片，听见这话，手里的刀顿了顿。他知道母亲不是在说胡话，是父亲的影子已经融进了这院子的每寸角落——井绳的纹路里，鸡笼的竹篾间，甚至灶膛里那堆总也烧不尽的炭火中，都藏着他的气息，让母亲觉得他从未走远。
傍晚时，鸡雏们在笼里睡着了，黄绒绒的一团团，像撒在干草上的金疙瘩。母亲搬了个小马扎坐在笼边，借着夕阳给它们缝布罩，说“夜里防黄鼠狼，得罩着”。晚晴帮着穿针线，两人的手指在布面上翻飞，像在共同绣一幅春天的画。
“婶，您看这布，”晚晴举起块蓝花布，“是我娘用阿叔的旧衬衫改的，说这布结实，能罩两年。”
母亲摸了摸布面，眼眶又热了：“这布是他成亲时穿的，我记得领口有块补丁，是我用红线绣的桃花，你看……”她指着布角处隐约的红痕，声音带着点哽咽，“还在呢。”
林骁端来晚饭，是荠菜饺子配小米粥。母亲吃了两个饺子，就放下了筷子，望着桌上那杯晾冷的浓茶出神。“你爹以前总说，饺子就茶，越吃越香。”她端起茶杯，往地上倒了点，“给他也尝尝。”
晚晴赶紧往母亲碗里夹了个饺子：“婶，多吃点，这荠菜是我挑的嫩芯，不塞牙。”
母亲笑了笑，咬了口饺子，眼里的泪却掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。“好吃，跟你阿叔当年挖的荠菜一个味。”她望着院门口，像是在等谁，“他总说‘清明前的荠菜赛灵丹’，每年都要去后山挖，回来沾着泥就往我手里塞，说‘快做，凉了就不鲜了’。”
林骁望着母亲的侧脸，忽然明白，她口中的“修”，从来不是要把父亲留下的痕迹抹去，而是用这些鸡雏、井绳、旧布，把那些正在淡去的记忆一点点缝补起来，让父亲的气息在这院里永远鲜活。就像这春天，草会枯，花会谢，可只要根还在，来年总会冒出新绿，带着旧年的暖，在风里轻轻摇。
夜里，林骁躺在炕上，听着鸡笼里偶尔传来的“叽叽”声，像在跟谁说话。窗外的月光落在院心，把井台、鸡笼、藤椅的影子拉得很长，像父亲生前在院里踱步时留下的脚印。他想起傍晚母亲往地上倒茶时的模样，想起她抚摸旧布时的温柔，忽然觉得心里很踏实——父母的“一起走”，原来不是指脚步的同步，而是指念想的相守，母亲守着这院，守着这些带着父亲气息的物件，就是在陪着他，把剩下的岁月，走成另一种形式的“同行”。
第二日清晨，林骁被鸡雏的叫声吵醒。他披衣出门，见母亲正站在父亲的藤椅旁，往上面搭了件洗得发白的蓝布衫，说“晒晒太阳，消消毒”。阳光透过藤椅的缝隙，在布衫上投下斑驳的影，像父亲生前坐在那里抽烟时，烟雾缭绕的样子。
“阿骁，”母亲回头笑了笑，眼角的皱纹里盛着晨光，“你看这衫子，袖口的补丁还是你小时候绣的歪歪扭扭的桃花，现在看着，倒比新的还好看。”
林骁走过去，扶住母亲的肩膀。远处的麦苗泛着新绿，近处的鸡雏“叽叽”叫着，旧院的每个角落都浸在春天的暖里。他知道，母亲的路还长，但只要这院还在，这些念想还在，父亲就永远是她身边的那缕风，那束光，陪着她慢慢走，等着某天在某个转角，笑着说一句“我来接你了”。
而他要做的，就是守着这院，守着母亲，把日子过成父亲期望的模样——踏实，温暖，像这春天的阳光，不炽烈，却足够把每个角落都照亮。