诗曰
灶火温粥续晚烟，檐霜融水浸阶前。
一针补缀陈年事，半语牵萦此日缘。
扶杖犹能寻旧路，牵衣尚可伴残年。
莫言岁暮无多景，尚有亲情满榻边。
林骁把最后一根松木椽子架上西厢房的屋顶时，暮色已经漫过了院角的老槐树。椽子是他前日从后山伐的，笔直坚硬，树皮被他用刨子细细刮过，露出浅黄的木芯，在残阳里泛着温润的光。他踩着梯子往下挪，脚底的木梯“咯吱”轻响，像在数着他走过的每一步。
“阿骁，慢着些！”母亲的声音从院门口传来，裹着晚风的凉意。她手里提着盏马灯，昏黄的光晕在她脚下晃，蓝布衫的下摆沾了点草屑——是去田埂边找走失的老母鸡时蹭的。
林骁落地时，父亲正扶着墙站在廊下，手里攥着根竹杖，杖头被磨得发亮。“梯子不稳，该换了。”父亲的声音比前日更哑，每说一个字都像在吞吐着寒气，“明儿我去后山砍根竹子，重新扎一个。”
“爹，我去就行。”林骁接过母亲手里的马灯，照亮父亲脚下的路，“您这几日咳嗽又重了，歇着吧。”父亲的咳嗽入秋就没断过，夜里咳得厉害时，母亲总要起来给他拍背，拍着拍着两人就都醒着，听窗外的虫鸣到天明。
母亲摸了摸林骁的胳膊，指尖粗糙得像砂纸：“冻着了吧？我炖了姜汤，快进屋喝。”她的手背上贴着块布条，是中午择菜时被刀划的，血珠还隐隐透着红。
堂屋里，晚晴正坐在灶前添柴，火光映着她的侧脸，睫毛投下淡淡的影。“林大哥，房梁架好了？”她抬头笑，辫梢的绿绸带沾了点火星灰，像只停在肩头的灰蝶。
“好了，比原来结实。”林骁把马灯挂在墙上，接过母亲递来的姜汤。姜味混着红糖的甜冲进口腔，暖意顺着喉咙往下淌，熨帖了四肢百骸里的寒气。他看了眼灶上的铁锅，里面炖着的鸡汤正咕嘟冒泡，油花浮在汤面，像撒了把碎金——是母亲特意杀的老母鸡，说“给阿骁补补力气”。
“晚晴她娘送了些新晒的笋干，”母亲往灶里添了块柴，火星子“噼啪”跳，“炖在汤里正好，你小时候最爱啃笋干。”
林骁夹起块笋干，确实是记忆里的味道。那时家里穷，只有逢年过节才能喝上鸡汤，母亲总把笋干埋在他碗底，说“孩子长身子，多吃点”。父亲则坐在旁边，看着他吃，自己只喝汤，说“我不爱吃荤”。
“阿叔，您尝尝这个。”晚晴夹了块鸡腿，小心地剔去骨头，放进父亲碗里。父亲的牙口不好，肉要炖得极烂才能嚼动。
父亲笑着点头，慢慢嚼着：“丫头手艺好，比你婶年轻时强。”
母亲在一旁嗔怪：“就你会说！”手里却给晚晴夹了块鸡翅，“多吃点，看你瘦的。”
晚晴的脸一下子红了，把鸡翅往林骁碗里推：“林大哥干活累，你吃。”
林骁看着碗里的鸡翅，突然觉得这满桌的热菜，比当年在江湖上吃的山珍海味都香。他想起前几日去镇上给父亲抓药，遇见当年的镖局兄弟，说有人出重金请他护送一批货去关外，来回能挣半年的嚼用。林骁摇摇头，说家里的房梁还没架好，爹娘的棉衣也该拆洗了。兄弟骂他“守着破屋没出息”，他却笑了——这破屋里的烟火，才是他这辈子最金贵的东西。
饭后，晚晴帮着收拾碗筷，母亲拉着她的手说体己话：“我看秋收后就把你和阿骁的事办了吧，天冷前能住暖炕。”晚晴红着脸点头，眼角的余光往林骁这边瞟，像只受惊的小鹿。