林骁看着晚晴和母亲在灶房里忙活，一个烧火，一个切菜，影子投在墙上，像幅流动的画。父亲坐在炕沿上，看着他打磨刨子，时不时说句“这里再磨亮点”“刃口要斜着磨才快”。阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，把这寻常的晨景镀上了层暖金。
晌午，林骁开始给东厢房糊新窗纸。晚晴站在梯子下递纸，两人的手指时不时碰到一起，像触电般缩回去，却又忍不住相视而笑。母亲坐在廊下给父亲缝补袖口，父亲则在旁边剥豆子，两人有一搭没一搭地说着话：
“前儿王阿婆说，村西头的老井快干了，得找人淘淘。”
“让阿骁去看看，他年轻，有力气。”
“晚晴丫头的嫁妆，我看就用那对樟木箱吧，是我当年给你娘打的，还结实。”
“再让阿骁打个梳妆台，丫头爱俏。”
林骁听着这些絮叨，心里像被温水泡着。他想起前几日去镇上赶集，遇见当年一起闯荡的兄弟，说江湖上出了桩大案，悬赏千两白银，问他要不要去凑个热闹。林骁摇摇头，说家里的窗纸该糊了，爹娘的棉衣还没拆洗。兄弟笑他“磨平了棱角”，他却觉得，这棱角磨成圆，才刚好能把日子揣在怀里，暖乎乎的，不硌人。
窗纸糊好时，日头已过中天。晚晴要回去给她娘送药，母亲往她篮里塞了满满一篮新摘的豆角，还有两个红糖包。“让你爹娘尝尝，我新磨的面。”
“谢谢婶。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我来帮阿叔捶背吧？我娘说捶着能顺气。”
“我去接你。”林骁点头，送她到院门口。
午后的风带着桂花香，晚晴的辫梢扫过他的胳膊，像根软乎乎的羽毛。“窗纸糊得真好，”她说，“比我家的亮堂多了。”
“等秋收后，我再给你家糊。”林骁看着她的眼睛，认真地说。
晚晴的脸一下子红了，轻轻“嗯”了一声，转身快步走了，绿布裙在田埂上飘成一道线，像株被风吹动的野菊。
回到家，见父母正坐在廊下晒太阳。父亲的头靠在母亲肩上，母亲的手搭在父亲膝头，两人都闭着眼，嘴角却噙着笑。林骁拿过薄毯，轻轻盖在他们身上。
“爹，娘，晚晴说明儿来给您捶背。”他轻声说。
“嗯。”父亲应着，眼睛没睁开。
“那我去把西墙的裂缝糊上，省得下雨渗水。”
“去吧，慢点。”母亲的声音软软的，带着点困意。
林骁搬来水泥和沙子，和着水慢慢搅拌。夕阳把他的影子拉得很长，落在新铺的青石板上。他想起小时候，父亲也是这样教他和泥，说“泥要和得匀，像揉面团一样，才能粘得住砖”。那时的父亲，胳膊比现在粗三倍，能把他举过头顶，如今却连端碗水都要歇两歇。
可看着父母相偎的模样，他又觉得，岁月也不是全然无情。它带走了父亲的力气，却留下了母亲的温柔；磨旧了老屋的梁木，却磨亮了亲人的牵挂。就像此刻，父亲醒了，伸手帮母亲理了理被风吹乱的头发，动作慢，却稳，像他年轻时帮母亲挑水的脚步——原来所谓“修”，从来不是修补物件，而是陪着身边的人，慢慢走，稳稳走，把每一段路，都走成值得的模样。
暮色渐浓时，西墙的裂缝糊好了。林骁收拾工具时，发现父亲不知何时站在身后，手里拿着那把磨亮的木工刨。“明儿，我教你打菜板。”父亲的声音有些哑，却带着不容置疑的认真。
林骁看着父亲佝偻的背影，突然想，或许不用急着把一切都修好。父母会慢慢老去，老屋会慢慢旧去，但只要这院里的烟火不断，牵挂不断，就永远是家。就像父亲扶着母亲走过院子时，脚步虽慢，却一步一步，走得踏实——这，便是最好的岁月。