诗曰
柴门半掩雪初停，瓦瓮深藏岁月馨。
忘姓犹能呼乳名，记情偏识旧窗棂。
孙持梅蕊檐前戏，老倚炉边鬓上星。
最是流年磨不去，一炉炭火两心宁。
一、柴门雪痕
冬至的雪落了半宿，清晨推开柴门时，积雪“噗”地塌下来，在门槛边堆成个小小的雪丘。林骁拄着竹杖站在门内，看着苏约用扫帚扫门前的路，竹扫帚上的鬃毛磨掉了大半，露出里面的竹骨，像他嶙峋的指节。扫帚柄上缠着圈红绳，是小孙女上周用自己的红头绳编的，说“这样奶奶扫地就不冷了”。
“慢着扫，别累着。”他的声音混着雪粒的轻响，有些发飘。柴门板上的漆早就剥落了，露出里面的木纹，深处还留着个小小的刻痕——是林毅五岁时量身高划的，那时他刚到门板的一半高，如今那道痕只到小外孙的腰际，孩子总爱踩着雪往痕上凑，说“要比爷爷当年长得快”。
苏约把扫帚往墙根一靠，雪沫子从鬃毛里抖落，像撒了把碎星。“你看这雪，”她拍了拍围裙上的雪，“比星历48年的那场软，那年你在黑渊星系执行任务，我站在这柴门前等，雪冻成了冰碴，砸在脸上生疼。”林骁望着门外白茫茫的原野，忽然想起那年归来时，苏约就是站在这柴门前，围巾上的雪化成了水，在下巴上挂成冰珠，看见他时，冰珠“啪嗒”掉在地上，像颗碎了的星。
“外公，堆雪人呀！”小外孙裹着厚厚的棉袄跑出来，像个圆滚滚的棉花包，手里举着根梅枝，枝上还沾着朵冻住的梅花。孩子把梅枝往雪堆里插，说“这是雪人的拐杖，像外公的一样”。林骁被逗笑了，咳嗽了两声，竹杖往雪地里点了点：“得给雪人按个鼻子，用胡萝卜，像你爹小时候做的那样。”
柴门的门闩是根粗笨的木头，林毅上周来换的，说“旧门闩快折了”。新门闩上还没留下握痕，林骁伸手摸了摸，木纹扎着手心，像摸着些生涩的时光。“当年你娘总说，”苏约往他手里塞了个暖手炉，是用铜制的旧炮弹壳改的，里面烧着梅枝炭，“柴门要留道缝，这样等的人能听见脚步声。”他望着门缝里漏进来的雪光，忽然觉得那些记不清的等待，其实都藏在这门缝里，冷了又暖，暖了又冷，却从未断过。
二、瓦瓮藏芳
堂屋的角落里，那只青釉瓦瓮被炭火映得发亮。林骁挪到瓮边，解开上面的蓝布盖，一股醇厚的香气漫出来，是去年的星蓝花酒，在瓮里藏了整一年，酒气里混着梅香，像把春天酿在了里面。瓮口的陶封上，贴着张小小的红纸条，是林晚写的“冬启”，字迹娟秀，却在“启”字的最后一笔拐了个弯，像她小时候总爱撒的娇。
“别总掀盖，跑了味。”苏约端着铜盆进来，盆里是刚温好的酒，酒液在盆里晃出细碎的光。她把盆放在瓮边的矮凳上，指尖拂过瓮身的冰裂纹，那是当年从苗疆带回时磕的，苏约用糯米浆混着星蓝花汁补了，说“这样藏的酒带着花的魂”。林骁记得，林晚出嫁那年，就是从这瓮里舀的酒，敬了他和苏约，说“这酒里有爹娘的味”，那时的酒还没现在稠，却辣得她眼泪直流。
小外孙踮着脚往瓮里看，被林骁拉住了：“小孩子家不能看，酒会害羞。”孩子咯咯地笑，指着瓮身上的花纹说“这是一条龙，在偷喝酒”。林骁顺着他的手指看过去，果然有片缠枝纹像条歪歪扭扭的龙，他忽然想起林毅小时候也说过这话，那时的瓮还摆在厨房，孩子总爱趁大人不注意，偷偷往瓮边凑，被他用竹杖敲了手心，却笑得更欢。