“外公，你看我画的画！”小外孙举着张纸跑进来，画上是绳床、竹架和个晒太阳的老头，老头的嘴角画得特别翘。林骁接过画，用指腹摸着纸上的颜料，笑出了声：“这老头笑得像偷喝了梅蜜。”孩子爬上绳床，挤在他身边，小小的身子带着阳光的味，把他的毛毯都蹭歪了。
三、灶底藏香
厨房的土灶正烧得旺，火苗舔着锅底，把灶膛里的梅枝炭舔得发红。苏约蹲在灶前添柴，鬓角的白发垂下来，扫过膝盖上的补丁——那是林晚用自己的旧围巾补的，布上还留着星港的细沙。灶台上摆着个粗瓷盆，里面是揉好的星蓝花面团，是要给小外孙做饼的，面团上还留着孩子按的手印，像个个小小的太阳。
“娘，我来烧火！”林毅提着袋星港的新米走进来，袋子上的卡通图案映得灶膛的火光都亮了些。他接过苏约手里的火钳，动作生涩却认真，像小时候学烧火时那样，把柴块摆得整整齐齐。林骁坐在灶边的小板凳上，看着儿子添柴的侧脸，忽然觉得和当年的自己重合了——那时他也是这样，蹲在战俘营的灶前，用烧焦的木棍给苏约烤土豆，土豆皮焦了，里面却藏着暖。
灶膛的灰烬里，埋着个小小的红薯，是小外孙早上塞进去的，说“要学爷爷烤地瓜”。苏约用火钳把红薯扒出来，焦黑的皮裂开道缝，甜香“呼”地涌出来，惹得孩子直咽口水。“慢点吃，当心烫。”林骁帮孩子剥着红薯皮，指尖被烫得缩了缩，却笑得眼角堆起了褶，“你爹小时候也爱往灶膛里塞红薯，结果把锅都烧糊了，被我用竹板打了手心。”
林毅往灶里添了根粗柴，火星子溅起来，映亮了灶壁上的涂鸦——是林晚和林毅小时候画的，一个小人举着锅铲，旁边写着“娘”，线条稚拙，却把苏约当时系的围裙画得活灵活现。“这涂鸦比星港的壁画还珍贵，”林毅笑着说，“上次小远来，非要在旁边画个‘我’，结果把颜料蹭了满灶。”
苏约把做好的星蓝花饼摆在竹筛里，饼上的花纹是用梅枝刻的模子印的，像朵朵盛开的花。“你爹总说，”她往饼上撒了点糖霜，“灶底的香比任何香料都金贵，里面有柴的暖、火的烈，还有等着吃饭的盼头。”林骁望着筛里的花饼，忽然觉得这厨房不是屋子，是用岁月的烟火砌的——里面有战俘营的焦糊味，有“启明号”的军粮香，还有此刻祖孙四代围在灶前的甜。
四、灯绳系月
暮色漫过竹院时，林骁坐在绳床上，看着苏约在廊下挂灯笼。灯笼是林晚用星港的彩纸糊的，上面画着石碾、绳床和梅树，提杆处缠着圈红绳，是苏约用自己的旧发绳接的，说“要把月亮系在灯笼上”。风一吹，灯笼轻轻晃，把地上的影子也晃成了团，像揉在一起的糖。
“外公，给你讲故事！”小外孙拿着本图画书跑过来，书里画着个老头和石碾，说“石碾转一圈，就长出一颗星星”。林骁把孩子搂在怀里，听他奶声奶气地念，指尖摩挲着绳床上的旧缆绳，那上面还留着林毅小时候咬的牙印，像串歪歪扭扭的星。
苏约端着盘星蓝花饼过来，放在绳床旁的小几上，饼上的热气混着灯笼的光，在空气中凝成淡淡的雾。“毅骁说星港的孩子们在学编绳床，”她往林骁手里塞了块饼，“老师说‘这是最老的摇篮，能摇出最暖的梦’，其实是编绳时总想起家里的绳床。”
灯笼的光落在石碾上，把碾盘上的花籽粉照得像层金，林骁忽然指着石碾问：“那是什么？”苏约笑着拍他的手背：“是石碾呀，能把花籽磨成粉，把岁月磨成甜。”林毅把小外孙举过头顶，孩子的笑声撞在竹篱上，弹回来，像撒了把银铃。
夜深了，小外孙趴在林骁怀里睡着了，嘴角还沾着饼屑。林毅把孩子抱回屋，苏约摘下灯笼，烛火在里面轻轻跳，像颗跳动的星。“该歇了，”林骁的声音带着倦，却很稳，“明天的花籽粉，还得筛一遍。”
苏约把灯笼挂在绳床的栏杆上，回头看他：“嗯，我把绳床的线再紧一紧，别让你睡塌了。”
月光穿过竹缝，落在绳床上，把两个相望着的影子，镀成了银。那些记不清的名字、想不起的细节，都像石碾上的花籽，被岁月碾成了粉，混在绳床的暖、灶底的香、灯笼的光里，酿成了不会凉的甜，不用记，也忘不掉。