三、灶烟绕膝
厨房的烟囱正冒着烟，苏约在里面忙活，铁锅“滋啦”响着，是在煎鱼。林骁抱着小外孙站在门口，看她系着蓝布围裙，背影比竹篱还瘦，却挺得笔直。“娘，少放辣，孩子在呢。”他喊了声，声音有些发飘，像被烟呛着了。苏约回头瞪了他一眼，手里的锅铲“当当”敲着锅沿：“知道知道，就你疼外孙！”
灶台上摆着个粗瓷碗，里面是腌好的梅干，是林毅上周送来的，说“这是星港新出的口味”。林骁捏了颗放进嘴里，酸得眯起眼，小外孙在他怀里笑得直扭，说“外公像只皱脸的老猫”。他没恼，反而往孩子嘴里也塞了颗，看着小家伙酸得直吐舌头，自己笑得咳嗽起来，眼泪都呛出来了。
灶膛里的火“噼啪”响，苏约添了根柴，火星子溅到灰里，映亮了她鬓角的白发。“当年你爹也爱这么逗你，”她忽然开口，没回头，“给你吃酸梅，看你哭了又偷偷给糖，结果被你娘追着打。”林骁摸着怀里孩子的头，喉咙有些发紧：“那时候的酸梅，还是野山摘的，比这星港的酸。”
“可不是嘛，”苏约把煎好的鱼盛进盘里，香气瞬间盖过了梅干的酸，“你娘总说，酸梅要配着糖吃才不涩，日子也一样。”她端着鱼走出来，看见林骁怀里的孩子正伸手抓梅干，顺手拍掉孩子的手：“饭前不许吃零嘴！”语气凶巴巴的，却往孩子兜里塞了颗水果糖。
夕阳把厨房的影子拉得很长，林骁抱着小外孙，看苏约在灶台和餐桌间转，锅碗瓢盆的碰撞声里，混着孩子的笑和自己的咳嗽。他忽然觉得，那些记不清的名字、想不起的细节，其实都藏在这烟火里——竹篱的风、梅罐的香、灶上的鱼，还有身边人眼角的笑纹，早把日子酿成了最稠的酒，不用记，也忘不掉。
四、灯下刻字
晚饭过后，小外孙吵着要学写字，林骁找出那方旧砚台，往里面倒了点清水，用墨锭慢慢磨。墨是林晚寄的“松烟墨”，比当年在战俘营用的锅底灰细腻多了，磨着磨着，砚池里就漾开片浓黑，像把夜色揉碎了放进去。
“写个‘家’字吧，”苏约搬了张小板凳坐在旁边，看着孩子趴在桌上，小手攥着毛笔，像握着根烧火棍，“当年你教毅骁写这个字，他把宝盖头写成了草帽。”林骁的手果然顿了下，墨锭在砚台上划出道浅痕：“你记性比我好。”话里带着叹，却没真的恼。
小外孙的笔尖在纸上戳了个黑点，嚷嚷着“墨跑了”。林骁握住他的小手，慢慢把笔往起提：“别急，让墨听话。”笔尖在纸上拖出横，又顿出竖，一个歪歪扭扭的“家”字渐渐成型，宝盖头真的像顶歪草帽。“比你爹当年强，”林骁夸了句，眼角的皱纹堆起来，像盛着月光，“他当年写的，连狗都认不出是字。”
苏约笑着往砚台里添了点水：“就你会说。”她的手指轻轻拂过林骁的手背，那里有块疤，是当年为了抢回被抢走的粮袋，被刺刀划的，如今淡成了浅白的线。“明天让毅骁带些宣纸来，”她轻声说，“这孩子有兴趣，就得教。”
灯影落在砚台上，把三个字映得清清楚楚：林骁的“家”，笔锋沉稳；孩子的“家”，歪歪扭扭；还有苏约刚才趁他们不注意，在角落写的小“家”，笔画温柔，像个拥抱。风从竹篱外吹进来，带着野菊的香，砚池里的墨轻轻晃，把三个“家”字晃成了一团，像融在一起的糖。
夜色渐深，小外孙趴在桌上睡着了，嘴角还沾着点墨。林骁把他抱到床上去，盖好被，回来时看见苏约正用布擦砚台，墨汁在布上晕开，像朵黑牡丹。“该歇了，”他说，声音里带着倦，却很稳，“明天的竹篱，还得补两根条子。”
苏约把布晾在绳上，回头看他：“嗯，我把梅罐的红布换块新的，去年的有点褪色了。”
月光穿过竹篱，在地上织着网，把两个相着走向里屋的影子，网在了正中央。那些记不清的、想不起的，都成了这网里的星，闪着暖光，不刺眼，却足够照亮脚下的路。