诗曰
竹院风摇影，梅罐藏秋光。
忘名犹识暖，无语亦知香。
孙绕膝前闹，翁依榻上详。
流年催鬓白，不改是家常。
一、竹篱筛风
清晨的风带着秋凉，穿过院角的竹篱，筛下满地细碎的光影。林骁坐在竹编的躺椅上，膝头盖着块星蓝花布毯，是苏约去年用林晚寄来的布料缝的，边角处还绣着小小的“安”字。他眯着眼看竹篱外的野菊，黄灿灿的一片，像撒了地的碎金子，风一吹，影子就在他手背上晃，像谁在轻轻挠痒。
“爷爷，你看我摘的花！”小外孙举着束野菊跑进来，花茎上还沾着露水，差点绊倒在竹篱的缝隙里。林骁眼疾手快地拽住他的后领，把人拉到膝前，指尖刮了下孩子的鼻尖：“毛躁鬼，跟你爹小时候一个样，跑起来像被狼撵。”孩子咯咯地笑，把花往他怀里塞，花瓣上的露水蹭了他满衣襟，像落了串碎珍珠。
竹篱是他亲手扎的，当年林毅刚上小学，总爱趴在院墙上看邻居家的竹鸡，他就砍了院后的毛竹，劈成细条编了这道篱。竹条泛着浅黄的光，被岁月磨得光滑，有些地方还留着林毅换牙时啃出的牙印，像串歪歪扭扭的省略号。风穿过竹篱的缝隙，“沙沙”地响，林骁忽然想起林毅小时候总爱对着竹篱喊“回声回声”，那时的回声清亮，带着童音的脆，如今再听，风声里竟掺了自己的咳嗽声，像被砂纸磨过的木头。
“外公，这竹条会疼吗？”小外孙摸着竹篱上的牙印问，小手还在自己换牙的牙龈上按了按。林骁把孩子抱得更稳些，指腹摩挲着那些浅浅的牙印，像在触摸当年的时光：“不疼，它们记着这些呢，记着就不孤单。”风又起，竹篱轻轻摇晃，影子在他花白的鬓角跳着，像在应和他的话。
二、梅罐酿秋
廊下的木架上，摆着个青釉梅罐，罐口用红布扎着，绳结是苏约教的“吉祥结”，说是能锁住香气。林骁拄着竹杖站起来，挪到木架前，解开绳结时，一股甜香“呼”地涌出来，混着酒气和梅香，差点把凑过来的小外孙熏得打趔趄。
“这是去年的青梅酒，”他用手指敲了敲罐身，声音闷闷的，像敲在陈年的木头桌上，“你娘寄来的梅子，说比星港买的甜。”罐沿结着层薄薄的白霜，是酒气凝的，他用指尖沾了点，抿在嘴里，眯着眼咂摸——比去年烈了些，大概是苏约偷偷多加了两斤冰糖。
小外孙踮着脚够罐口，鼻子快贴到红布上了：“能给我尝口吗？”林骁笑着把他往后拨了拨，重新扎好红布：“小孩子家喝什么酒，等你长到能扛起这罐酒了，再给你满上一碗。”他忽然想起林晚小时候，也是这样踮着脚够橱柜上的糖罐，那时的糖罐是粗陶的，摔了三次，最后用铜片补了底，现在还摆在厨房的架子上，装着孩子们爱吃的水果糖。
梅罐旁边，堆着些晒干的星蓝花，是苏约夏天收的，说要缝进小外孙的棉袄里。林骁拿起朵干花，凑到鼻尖闻，香气淡得像回忆，却足够勾出些画面：苏约坐在廊下翻晒花，阳光落在她发间，白头发比黑头发多了，可绾发的红头绳，还是当年他在黑市换的那根，褪色成了浅粉，却一直没舍得扔。
“外公，你的手怎么老抖呀？”小外孙指着他拿花的手问。林骁赶紧把花放下，手往布毯里缩了缩，像被戳中了心事：“老了呗，机器用久了还掉零件呢。”话虽这么说，他还是稳稳地提起梅罐，往屋里挪——当年能一手拎俩这样的罐子，如今却得贴着墙根走，每步都像踩在棉花上。