“粥里放了毅骁寄的莲子，”林骁抱着捆新劈的梅柴进来，柴块上还沾着新鲜的绿苔，“他说这是星港培育的新品种，比当年在云雾山采的更糯，其实是怕咱们牙口不好。”他把柴塞进灶膛，火星子溅起来，映得灶壁上的涂鸦格外清晰——是林晚和林毅小时候画的，一个歪脑袋的女人举着锅铲，旁边写着“妈妈”，线条稚拙，却把苏约当时扎的麻花辫画得活灵活现。
灶台上的铁盒里，压着张泛黄的食谱，是苏约当年记的“孩子辅食”，上面用炭笔写着“星历46年，晚丫头第一次吃星蓝花泥，吐了毅骁一脸”，字迹被油烟熏得发黑，却在末尾画了个小小的笑脸。“你总说这食谱比《战地医案》重要，”苏约用长柄勺搅着粥，粥面上浮着层细密的泡沫，像星星的光晕，“其实是怕忘了孩子们小时候的样子——毅骁总爱抢姐姐的辅食，被你用筷子敲了手还笑。”
她忽然从灶台下拖出个旧木箱，里面是些孩子们的旧物：有林晚掉的第一颗乳牙，用星蓝花布包着；有林毅穿小的虎头鞋，鞋底磨出了洞，是苏约用“启明号”的帆布补的；最底下压着块烧焦的米饼，是林晚五岁时学着做饭的“成果”，林骁说“要留着等她嫁人时看”，结果一等就是三十年。
土灶的缝隙里，卡着半截铅笔头，是林毅当年写作业时掉进去的，笔杆上还刻着个“毅”字，被烟火熏得发黑，却依旧能看出用力的刻痕。“这孩子从小就倔，”林骁用手指抠出铅笔头，笔芯早就干了，却在他掌心留下淡淡的黑，“学写字时总说‘要比姐姐写得好’，结果握笔太用力，把铅笔都捏断了。”
粥香漫过窗棂，与院中的梅香缠在一起，像条温柔的带。苏约往两个粗瓷碗里盛粥，碗底的“晚”“毅”二字被粥汤浸得发胀，像两个泡在时光里的孩子。“你看这粥，”她把碗推到林骁面前，“米是新米，柴是旧柴，煮出来的味道却跟当年一样，孩子们总说‘这是家的味’，其实是灶膛里的火，从来没熄过。”
三、灯下忘名
暮色漫过院墙时，林骁坐在灯下，看着苏约给孩子们回信。信纸是星港的新纸，却在抬头处画了个小小的梅枝，是苏约学孩子们的样子画的，笔尖的星蓝花汁在纸上洇开，像颗小小的星。他忽然指着信纸问：“我叫啥名来着？刚才想给毅骁写句嘱咐，到了嘴边倒忘了。”
苏约笔尖一顿，墨滴在纸上晕成个圆，像个小小的月亮。她放下笔，握住林骁的手，他掌心的旧茧蹭着她的指腹，是磨了一辈子剑和锄头的温度。“你叫林骁，”轻轻声说，指尖划过他手背上的疤痕，那是当年护着她挡能量弹时留的，“是晚丫头和毅骁的爹，是我相守了一辈子的人，忘了啥也不能忘这个。”
林骁笑了，眼角的皱纹里盛着灯影，像把星星藏在了里面。“记着你的名就行，”他指着墙上的全家福，照片里的林晚扎着羊角辫，林毅抱着他的腿，两个孩子都张着嘴笑，“你看他们俩，小时候总爱抢我的剑穗玩，晚丫头说‘要当像爹一样的守界者’，毅骁说‘要娶像娘一样的姑娘’，现在倒都成了星港的教书先生，说‘守着孩子比守着星舰踏实’。”
灯影里，苏约把林骁的名字写在信纸角落，一笔一划，像在刻碑。“晚丫头说小外孙总问‘外公当年杀了多少坏蛋’，”她念着信纸上的字，“我跟她说‘别教孩子记仇，多说说你爹当年怎么护着伤员，怎么把最后一块星核糖给了战友’，这些才该记一辈子。”
桌上的铁皮盒里，放着孩子们每年寄来的“全家福”，从黑白到彩色，从孩子们扎着羊角辫，到现在带着自己的孩子，照片里的梅树一年比一年粗，林骁和苏约的头发一年比一年白，却总在同一个位置坐着，像两株守着根的树。
林骁忽然指着最新的照片说：“你看毅骁现在的样子，跟我当年多像，连皱眉的纹路都一样。”苏约凑近看，忽然笑了：“晚丫头眼角的痣，跟我年轻时一模一样，她自己还不知道呢。”
远处的星港传来夜航的鸣笛，悠长而温柔。苏约把写好的信折成梅形，塞进信封，邮票是孩子们寄来的星图，上面盖着“家”字邮戳。“明天让邮差捎走，”她说着，往炉里添了块梅枝炭，“孩子们收到信，就知道爹娘在等他们回家吃春酒了。”
林骁望着灯影里的信封，忽然觉得记不记得名字也没关系。那些刻在石板上的字，熬在粥里的香，藏在照片里的笑，早就把“林骁”和“苏约”这两个名字，酿成了岁月里最浓的味，不用记，也忘不掉。