诗曰
檐雪融成三世水，灶烟绕作百年纹。
梅枝记取垂髫影，茶盏盛着白头温。
曾向烽烟寻骨肉，今与暖阳认儿孙。
人间最是牵丝处，忘了名姓也牵魂。
一、檐雪初融
立春的雪化得快，檐角的冰棱滴着水，在青石板上砸出小小的坑。林骁蹲在阶前，用竹片刮着石板上的冰渍，竹片是从院中的老梅树折的，枝桠上还留着个小小的牙印——是女儿林晚五十多年前咬的，那时她刚学会爬，抱着梅枝啃得满嘴树屑，苏约笑她“比星港的松鼠还馋”。
“慢着刮，别蹭掉石板上的刻痕。”苏约端着盆温水出来，铜盆沿结着层薄冰，映着她鬓角的白发，像落了层碎雪。她蹲下身，指尖拂过石板上的“晚”字，是林晚十岁那年用铁钉划的，笔画歪歪扭扭，旁边还刻着个更小的“毅”，是儿子林毅跟着姐姐学的，两个字挨得极近，像对挤在一起的小雀儿。
林骁直起身，后腰的旧伤在湿冷的空气里隐隐作痛——是星历43年的突围战留下的，那时林晚刚满月，苏约把孩子裹在军大衣里，他背着她们娘俩在焦土上泡了整夜，伤口冻得发僵，却死死攥着怀里的体温。“这伤比毅骁小时候摔的疤还记仇，”他捶了捶腰，雪水顺着竹片滴在鞋上，洇出深色的印，“一到变天就闹脾气，跟晚丫头似的，说要糖就非得当街哭够三声。”
檐下的鸟窝里，几只雏鸟正张着嘴叫，是林毅昨天从星港苗圃带来的，说“给爹娘作伴”。鸟窝是用“启明号”的旧帆布絮的，里面垫着星蓝花瓣，是林晚托人捎来的新茶窨过的，说“让鸟也闻闻家乡的香”。苏约往鸟食罐里撒了把小米，罐底的“骁”字已经磨浅，是林骁用能量匕首刻的，当年总怕孩子们拿错碗，结果现在倒成了认家的记号。
“晚丫头今早发讯来，说小外孙学会刻木头了，”苏约望着檐角滴落的水线，像串断了的珠子，“刻了个歪歪扭扭的小老头，说‘像外公’，结果毅骁说‘明明像我’，姐弟俩在通讯器里吵了半宿。”她忽然从门后的石缝里抽出根旧红绳，是林晚出嫁时系嫁妆的，上面还缠着片干梅，是苏约当年塞进去的，说“带着家的味道”。
融雪顺着屋檐汇成细流，漫过石板上的刻字，像在给岁月的痕迹描边。林骁望着水洼里自己的倒影，鬓角的霜白比檐上的残雪还厚，却在看到“晚”“毅”二字时，眼里冒出年轻时的光。“你看这水，”他指着流进梅树根的雪水，“绕了这么多弯，还是要往根上走，跟孩子们似的，走再远也记着回家的路。”
二、灶上余温
午后的阳光斜斜切过厨房的窗，苏约在土灶上炖着星蓝花粥。灶膛里烧的是去年的梅枝，火苗舔着锅底，把灶台上的粗瓷碗熏得发亮，碗沿的缺口处补着银线，是林骁去年缝的，针脚虽歪，却牢牢抓住了瓷片，像抓住了些不会散落的时光。