“泡新收的雪前茶吧，”林骁抱着捆梅柴进来，柴块上还沾着未化的雪，“小丫头说这茶‘吸了冬雪的灵气’，比当年在云雾山采的野茶还鲜。”他往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底，把铜壶熏得发亮，壶嘴上挂着颗水珠，是茶汤蒸腾凝成的，像颗悬而未落的星。
茶罐里的茶叶带着淡淡的雪香，是苏约和小远前天冒雪采的，叶片上还留着指痕，是小丫头捏太紧了。“你总说看茶痕能知年岁，”苏约用茶匙舀茶时，指尖划过罐底的刻字，“其实是记得我每次泡茶都爱多放半勺——当年在战俘营，你总把多的那口让给我，说‘我不爱喝淡的’。”
灶台上的铁盒里，压着张泛黄的茶单，是星历39年在“启明号”的炊事房写的，上面记着“星蓝花3钱、梅蕊1钱、雪水半碗”，是苏约配的方子，说“喝了能忘忧”。茶单边缘有处小小的火灼，是林骁不小心被灶火燎的，像个圆圆的星子。
“毅骁说星港的茶馆在复刻这方子，”苏约往茶杯里倒茶，茶汤表面的白沫聚成朵星蓝花的形状，“老板说‘这茶里有家的味道’，其实是放了太多梅蕊，跟我当年的配方一模一样。”她忽然从柜里翻出块粗布，是从林骁的旧军大衣上剪的，布角绣着个小小的“茶”字，是阿澈绣的，针脚歪歪扭扭，却透着认真。
阳光透过窗棂，落在茶盘的茶痕上，映出细碎的光。林骁拿起茶杯，茶沿的银线梅花在光里闪闪发亮，像把星星缝在了瓷上。“你看这茶痕，”他把杯底对着苏约，“比去年的深了三分，像咱们多过的这三百六十五天，都浸在茶里了。”
苏约望着杯中的茶痕，忽然觉得这粗瓷不是泥土烧的，是用岁月的回甘养的——里面有雪水的清冽，有梅蕊的醇厚，还有此刻晨光落在茶上的暖。
三、梅下藏笺
午后的雪又下了起来，林骁在院中的梅树下掘开个浅坑，里面埋着个陶瓮。瓮是去年冬至埋的，陶土上还留着他写的“岁安”二字，被雨水浸得发深，像刻进了时光里。他小心地取出瓮里的木盒，盒上的星蓝花漆被湿气浸得发暗，却在锁扣处缠着圈新鲜的梅枝，是苏约今早刚缠的，说“让旧物也沾点新气”。
“慢点拆，别弄湿了里面的笺。”苏约撑着伞站在旁边，伞面是用“启明号”的帆布改的，上面印着的星图已模糊，却是林骁亲手缝的，针脚里还卡着粒梅蕊。她看着林骁打开木盒，里面整齐地码着些信笺，最上面的那张画着株梅树，是小远去年画的，旁边写着“爷爷奶奶的约定，要像梅树一样久”。
信笺里夹着片干枯的星蓝花，是星历36年林骁送给苏约的第一朵，花瓣虽已碎，却依旧带着淡淡的香。“这花比毅骁的军龄还长，”林骁用指腹拂过花瓣，“你总说‘干花也有魂’，其实是怕我忘了初见时的样子——那天你发间别着它，像把星星别在了头上。”
木盒的底层压着本厚厚的札记，是两人合写的“岁时记”。其中一页贴着片梅瓣，旁边是林骁的字：“星历50年雪夜，约约煮茶，梅落盏中，像喝进了整座春天。”对面页是苏约的字：“同夜，骁说‘梅瓣比星子甜’，抢着喝了我的半杯，嘴角沾着茶沫，像个孩子。”
雪落在梅枝上，发出“簌簌”的轻响，与札记纸页的翻动声叠在一起，像首温柔的歌。苏约往坑底铺了些新的梅枝，是今年剪下的壮枝，说“让新枝托着旧笺，明年的约定也能生根”。她忽然往木盒里放了张新拍的全家福，小丫头和小远站在梅树下，举着“新年快乐”的牌子，背景里的星港灯火通明，像片落在地上的星空。
林骁把木盒重新埋进坑里，雪很快盖住了土痕，只留梅枝在风中轻摇，像个沉默的记号。他望着雪中的梅树，忽然觉得这株老梅不是树，是用岁月的信笺栽的——里面有初遇时的花影，有相守时的茶痕，还有此刻雪花落在枝上的轻。