诗曰
星轨横窗织旧梦，茶痕印盏记流年。
梅枝坠雪藏春信，剑鞘生苔锁夕烟。
曾向苍溟盟肺腑，今于矮榻话桑田。
人间最是留痕处，鬓上霜花与案头笺。
一、星轨入梦
冬至的夜来得早，林骁坐在窗前，望着天边的猎户座星轨。窗纸上贴着小远剪的星图窗花，红纸被烛火映得透亮，星子的轮廓里还留着剪刀的毛边，像未打磨的星核石。他指尖划过窗棂上的冰花，纹路曲折，竟与“启明号”航日志里记的黑渊星系星轨重合，像把岁月的轨迹冻在了玻璃上。
“别总对着星星发呆，”苏约端着碗姜汤进来，粗瓷碗上的梅花纹被热气熏得发胀，“当年在战俘营，你总说‘看星轨能辨方向’，结果把北当成南，差点走到蚀能者的营地。”她把碗放在案头，碗底的茶痕印在旧信纸上，晕成朵小小的星蓝花——是去年泡茶时留下的，苏约说“这是星星在纸上开花”。
案头的木盒里，藏着卷泛黄的星图，是阿澈手绘的“守界者航线”。图上用红笔标着无数个小点，每个点旁都写着日期，最后一个点旁是“星历45年，归家”。林骁用指腹点着“黑渊星系”的标记，墨迹里还透着星蓝花汁的淡紫，是苏约后来补的色，说“要让最险的路也带着花的颜色”。
窗台上的铜制星盘生了层薄绿，是当年从西域沙漠古城带的，盘上的刻度被摩挲得发亮，却在“启明号”返航的方位留着道深痕——是林骁用能量匕首刻的，说“怕忘了回家的方向”。星盘旁摆着个陶制的小星舰，是小丫头捏的，舰身上画满了星蓝花，说“这是爷爷奶奶的‘新启明号’，永远不会迷路”。
“小远昨晚发梦说，”苏约往炉里添了块梅枝炭，“他看见阿澈爷爷在星轨上荡秋千，手里还举着朵星蓝花，说‘要给约约奶奶当发簪’。”她忽然从盒底翻出张旧照片，是“启明号”全体船员在甲板上的合影，背景的星空是阿澈用能量灯照的，年轻的林骁和苏约站在中间，发间都别着星蓝花，像两株会笑的植物。
烛火在风中轻轻摇晃，星轨的影子投在照片上，与当年的“星空”交叠成流动的画。林骁望着窗上的星轨，忽然觉得这夜不是黑的，是用岁月的丝线织的——里面有航过星海的壮阔，有烛下低语的温柔，还有此刻星光落在纸上的暖。
二、茶痕年深
清晨的阳光带着清冽的暖，苏约在厨房翻出那套带茶痕的粗瓷茶具。茶杯的沿口缺了块，是林骁去年摔的，他用银线沿着缺口缝了朵梅花，说“破了才更像咱们的日子”。茶盘是用“启明号”的舱门碎片做的，木纹里还留着炮弹擦过的焦痕，却在中心被茶渍浸出片浅黄，像轮小小的太阳。