诗曰
残阳剑影叠苍苔，寒夜茶烟绕鬓来。
旧岁星霜凝甲胄，今朝梅雪落尘埃。
曾凭侠气惊三界，今借温言暖两怀。
最是人间真意处，花前灯下共斟杯。
一、剑拭残阳
处暑的夕阳把院角的磨刀石染成金红，林骁正用星蓝花瓣蘸着清水，细细擦拭那柄星辰剑。剑身映着残阳，流淌着细碎的光，剑脊上的刻痕里还卡着粒沙——是东海神秘岛的海沙，当年斩海兽时崩进去的，洗了三年仍在，像颗倔强的星子。
“慢着点擦，别磨掉剑格上的花。”苏约端着盘刚晒好的星蓝花干过来，竹盘边缘缠着圈红绳，是小丫头用自己的红头绳编的。她蹲下身，指尖拂过剑格上的星蓝花浮雕，那是林骁寻到剑后，特意请老匠人补刻的，花瓣纹路里还留着淡淡的茶渍——是去年泡茶时不小心洒的。
林骁把剑鞘往石桌上一放，紫檀木的鞘身在夕阳里泛着温润的光，鞘尾的铜饰刻着“约约亲启”，是他亲手凿的，笔画深峻，倒比当年在战俘营刻的“平安”二字更见力道。“你看这鞘，”他忽然笑了，用剑穗扫了扫鞘上的梅影，“比‘启明号’的能量剑柄还合手。”
剑穗是新换的，红绸里裹着星蓝花籽和半片龙鳞——龙鳞是从苗疆带回的，苏约说“能辟邪”，花籽是今年新收的，小远说“能让剑也开花”。林骁拽了拽剑穗，穗子垂落时，正好遮住了剑柄上的旧伤，那是当年在西域沙漠古城，被机关箭划的，疤痕像道弯弯的月牙。
“这伤比毅骁小时候摔的疤还显眼。”苏约用指腹轻轻摩挲着疤痕，夕阳把她的影子投在剑上，与剑影交叠成一幅流动的画。“你总说‘剑有疤才威风’，其实是怕我担心。”她忽然从竹篮里翻出块磨剑石，石上刻着个小小的“骁”字，是她去年在云雾山捡的，说“这石头沾了仙气，能让剑更利”。
院中的梅树在秋风里轻摇，落叶片片飘在剑上，像给剑身盖了层金红的纱。林骁举起剑对着夕阳，剑影穿过梅枝，落在苏约的白发上，亮闪闪的，像把星星洒在了她鬓边。“你看这光，”他把剑递到她眼前，“比当年在黑渊星港初见时，你发间的星蓝花还亮。”
苏约望着剑中的残阳，忽然觉得这柄剑不是金属铸的，是用岁月的锋刃炼的——里面有斩过妖兽的凛冽，有映过花影的温柔，还有此刻残阳落在刃上的暖。
二、茶续寒夜
入夜的风带着凉意，苏约在堂屋的炭炉上煨着星蓝花茶。炉中烧的是去年的梅枝，火苗舔着柴薪，把炉边的铜壶熏得发亮，壶嘴上挂着颗水珠，是茶汤蒸腾凝成的，像颗小小的星子。