林骁蹲在案下找抽屉的钥匙，那锁是用“启明号”的舱门锁改的，钥匙孔早就锈住了。“我现在也这么想。”他摸着锁身的刻痕，“你看这抽屉里的军功章，哪有小丫头送的糖块实在？”
钥匙终于找到了，是苏约在樟木箱的衬里里翻出来的，铜钥匙上还拴着段红绳，绳结是她年轻时编的，如今已褪色发脆。抽屉“咔嗒”一声打开，一股混合着樟脑与墨香的气息涌出来，里面整整齐齐码着些旧物：本泛黄的能量学笔记、半块烧焦的星舰模型、还有个铁皮饼干盒。
饼干盒上的“军用补给”字样已模糊不清，苏约打开盒盖的瞬间，愣住了——里面没有饼干，只有几十颗用糖纸包着的星蓝花糖，糖纸虽已褪色，却依旧能看出精致的花纹。“这是……”她的声音有些发颤，“这是星历36年，你在医疗舱养伤时，我每天给你塞的糖。”
林骁的耳尖有点红：“当时总觉得疼，含着糖就忘了。后来伤好了，想着‘等战争结束，再还给你’，结果一放就放了这么多年。”他拿起颗糖，糖纸脆得一碰就碎，露出里面深褐色的糖块，“不知道还能不能吃。”
苏约把糖块放进嘴里，淡淡的甜混着点土腥味在舌尖化开，像回到了那个充斥着消毒水味的医疗舱——她每天查房时，都偷偷往他枕头下塞颗糖，他总说“太甜”，却从没剩下过一颗。“还能吃。”她含着糖说，眼角的皱纹里盛着光，“比当年的甜。”
笔记的扉页上，林骁的字迹力透纸背，某页空白处画着个歪歪扭扭的小人，扎着羊角辫，手里举着颗比人还大的糖，旁边写着“约约送糖图”。苏约翻到最后一页，发现夹着张合影：年轻的她穿着白大褂，正往年轻的他嘴里喂糖，背景是“启明号”的医疗舱，仪器的绿光映得两人的脸发青。
“这张照片我找了好久。”苏约的指尖抚过照片上的自己，“当年以为丢了，没想到被你藏在这儿。”
林骁挠了挠头：“怕你知道了笑我，说我把照片当宝贝。”他忽然从抽屉深处摸出个小小的锦囊，锦缎上的星蓝花纹虽已磨损，却依旧能看出针脚的细密，“这是你当年给我的平安符，说‘带着能挡子弹’。”
锦囊里装着些星蓝花的干瓣，还有半枚能量币——正是当年被蚀能者炸成两半的那枚，他一直带在身上。苏约忽然想起星历37年的那个黎明，他浑身是血地从战场上被抬回来，手里还死死攥着这个锦囊，说“不能丢，是约约给的”。
三、暮檐话暖
暮色漫过院墙时，林骁在檐下挂了盏红灯笼，是小丫头手工课做的，纸面上画着星蓝花，提杆是用星舰的旧零件改的，摇摇晃晃却很亮。苏约端来两碗刚煮好的星蓝花粥，放在檐下的小桌上，白粥里飘着几片花瓣，像浮着淡紫色的云。
“尝尝这个。”她往林骁碗里加了勺蜂蜜，“是毅骁寄来的琉璃花蜜，比咱们院里的甜。”
林骁舀了勺粥，暖意从舌尖一直淌到心底。“昨天去看阿澈的坟，发现有人在碑前放了束星蓝花。”他望着灯笼的光晕，“应该是他当年救过的孩子，现在都长这么大了。”
苏约的动作顿了顿，往灯笼里添了截蜡烛：“阿澈总说‘打仗不是为了勋章，是为了让孩子们能安稳看花’，现在他的愿望实现了。”她忽然笑了，“你还记得吗？他当年总吵着要娶个会种星蓝花的姑娘，结果……”
话没说完，两人都沉默了。灯笼的光在风里轻轻晃，把两人的影子投在墙上，像幅流动的画。远处的星港传来星舰起航的鸣笛，悠长而清亮，像在回应着那些未曾说出口的牵挂。
“明天去趟星舰博物馆吧。”林骁忽然说，“听说‘启明号’的驾驶舱复原好了，想去摸摸当年的控制台。”
苏约点头，往他碗里又加了些花瓣：“再带上那本叶谱，把阿澈的那片焦叶，放在驾驶舱的花盆里。”她仿佛能想象出那画面——焦叶落在星蓝花盆里，像片沉默的勋章，守着曾经的战场，也守着如今的和平。
檐下的红灯笼忽明忽暗，粥碗里的花瓣轻轻转。林骁看着苏约鬓角的白发，在灯光下像落了层碎银，忽然想起星历32年的那个雪夜，他在“启明号”的驾驶舱，第一次对她说“等战争结束，咱们就守着个小院，看一辈子花”。
原来最好的承诺，从不是“永远”，是把“一辈子”，过成了每个捡叶子、理旧物、话常的寻常黄昏。那些藏在糖块里的甜，那些刻在铜盘上的字，那些映在灯笼里的影，会像这永不熄灭的暖意，一直淌在岁月里，酿成彼此眼中，永不褪色的光。