诗曰
寒梅破雪立疏篱，旧酿开封恰此时。
一盏温醪融鬓雪，半窗斜月照琴丝。
曾携剑胆冲长夜，今伴梅香数漏迟。
岁月最怜相守处，霜痕里裹暖阳姿。
一、雪落梅开
大雪节气的清晨，林骁被窗棂上的“簌簌”声惊醒。推窗望去，院角的老梅树已着了花，粉白的花瓣裹着雪，像落了满枝的星子。苏约披着棉袄站在梅树下，正用竹竿轻敲枝头的积雪，雪沫子落在她的发间，与霜白的鬓角融在一起。
“当心摔着。”他抓起件厚外套披在她肩上，指尖触到她微凉的肩头——这动作做了五十年，从蚀能者母舰的冰窖，到如今的梅雪小院，从未变过。梅枝上的积雪簌簌坠落，落在他手背上，凉得像当年黑渊战役时，苏约替他包扎伤口的冰水。
“你看这株‘胭脂雪’，”苏约指着最粗壮的那枝，花瓣边缘泛着淡淡的红，“比去年开得早了三天，许是知道今天要开那坛‘踏雪酿’。”她弯腰捡起片落梅，往他手心里一放，“带回去泡茶，配着酒喝正好。”
林骁握着那片花瓣，掌心的温度慢慢融化了上面的雪。他忽然想起星历38年的雪夜——那时他和苏约被困在废弃的前哨站，取暖的燃料只够烧半个时辰，她就是这样捡了把冻僵的梅枝，在火上烤出点微香，说“闻着梅香，就不觉得冷了”。
厨房的陶瓮里，果然飘出醇厚的酒香。那坛“踏雪酿”是十年前的雪夜封的，坛口用松脂混着梅瓣封泥，苏约说“要让雪的清、梅的香、星蓝花的醇，在坛里好好相处”。此刻林骁正用开坛器撬开泥封，“啪”的一声轻响，酒香混着雪气漫出来，连窗台上的腊梅都仿佛抖了抖花瓣。
“慢点倒，别洒了。”苏约举着青瓷碗凑过来，碗底的星蓝花暗纹在晨光里若隐若现。这碗是当年联盟赠的“守界者专用碗”，边缘有道细微的裂痕，是小丫头学走路时摔的，林骁总说“这裂痕像极了黑渊星系的星轨”。
酒液入碗时，竟泛起淡淡的粉光，像把落梅的魂融进了酒里。“你看这颜色，”苏约惊叹道，“比去年那坛‘寒江雪’艳多了，定是今年的梅花开得格外精神。”她抿了一小口，眼尾的细纹里立刻盛了笑意，“带着点梅香的甜，比当年在星舰上用行军壶酿的强百倍。”
林骁接过碗，酒液在舌尖漫开时，忽然尝到点熟悉的涩——像极了星历37年，他在蚀能者的战俘营里，苏约偷偷塞给他的那半壶野酿，里面混着她的血，又苦又烈，却让他咬着牙活了下来。“还是现在的日子好。”他望着窗外的雪梅，轻声说。
二、旧物新痕
午后雪稍歇，林骁翻出储藏室的旧物，准备往星港的纪念馆送。最上面的是件银灰色作战服，胸口的位置有个焦黑的洞，是当年被蚀能者的能量束烧的。苏约正用梅线在洞上绣朵花，银针穿过布料的“簌簌”声，像落雪敲窗。
“你这绣法，还是当年在‘启明号’学的吧？”林骁蹲在旁边看，指尖拂过作战服上的星徽，“那时你说‘破洞补得好看，打仗都有底气’，结果全舰的人都来找你补衣服，连阿澈的袜子都拿来了。”
苏约的针脚顿了顿，线尾打了个小巧的结：“阿澈总说他的袜子有‘嫂子的温度’，结果在黑渊战役，他就是穿着那双补过的袜子，踩着蚀能者的残骸往上冲。”她忽然红了眼眶，“那孩子，到最后都没舍得换双新袜子。”