雨幕中传来脚步声，是阿澈披着雨衣来了，手里拎着个工具箱。“林骁哥，嫂子！”他抹了把脸上的雨水，嗓门依旧洪亮，“给你们修修廊下的灯，刚才路过，看见灯光忽明忽暗的，怕是线路老化了。”
苏约赶紧往他手里塞了杯热茶：“快进来暖暖，这雨下得邪乎。”
阿澈蹲在灯杆下摆弄线路，机械腿踩在积水里，发出“咔嗒”的轻响。“昨天去研究所给毅骁送零件，”他头也不抬地说，“看见那小子在培育新花种，说要叫‘双生蓝’，一朵花两个蕊，像极了哥嫂当年并肩作战的模样。”
林骁的心轻轻一动。他想起当年在星舰的医疗舱，苏约昏迷时，他在她枕边放了朵星蓝花，等她醒来，那花竟开出了两个蕊，医生说这是绝无仅有的变异，他却知道，那是他们的心念在花里生了根。
“那花种活了？”林骁问。
“活了，长得精神着呢！”阿澈接好线路，摁了下开关，廊灯“腾”地亮了，暖黄的光透过雨幕，在地上投下片光晕，“毅骁说，等开花了，第一时间送过来，种在哥嫂的窗台下。”
雨渐渐停了，天边透出点微光。苏约把旧披风叠好放回箱子，又拿出块星蓝花布，开始缝补林骁的旧布鞋——鞋头磨破了个洞，她用布剪了朵小花贴上，针脚细密，像在绣一幅微型的画。“当年在星舰上，你总说我缝的补丁比新鞋还好看。”她低着头，发丝垂在布上，“结果全舰的人都来找我补鞋，把我的作战服都改成了针线包。”
林骁看着她的侧脸，在廊灯的光晕里，她的白发泛着柔和的光，像落了层月光。他忽然想起第一次见她补鞋的情景——那是在锈铁星的临时营地，他的作战靴磨破了，她默默地拿过去，用自己的披风布补了朵星蓝花，说“这样走路，就像踩着花”。
长案上的星历被风吹得翻页，露出后面的记录：“今日，苏约教新兵缝补，说‘针线要像能量线路，得走得稳，才能连得牢’。”本月第五次，看来得给他绣朵耐磨的花。”
“阿远的学生们，下周要来做个访谈。”苏约忽然想起什么，把补好的鞋放在案上，“说要整理《守界者口述史》，让你讲讲当年的星舰生活。”
林骁拿起那双鞋，鞋头的星蓝花在灯光下栩栩如生。“有什么好讲的，”他笑着摇头，“不过是些吃饭、修舰、看花的事。”话虽这么说，他的指尖却在星历上轻轻划着，那里记录着无数个这样的瞬间——某年某月，他和苏约在星舰上分享一块压缩饼干；某年某月，他们在界域之门看星蓝花在硝烟里绽放；某年某月，他们抱着刚出生的苏毅骁，看第一缕阳光照进驾驶舱。
暮色漫进小院时，苏约把晒好的花瓣收进陶罐，准备做花酱。林骁则把星历仔细收好，放进樟木箱的最上层，挨着那件旧披风。箱盖合上的瞬间，仿佛把所有的光阴都妥帖安放——有战火纷飞的过往，有花前月下的寻常，有儿孙绕膝的温暖，都在这方寸之间，静静沉淀。
“明天该给花施肥了。”苏约擦了擦手上的花瓣碎屑，“毅骁寄来的星核粉末还有剩，撒点在根上，能让花期长些。”
“好啊。”林骁握住她的手，掌心的温度能驱散雨后的微凉，“让小丫头也来帮忙，说好了，要看着这花，开到来年，再来年。”
廊下的灯还亮着，暖黄的光晕透过雨珠，在地上洒下一片碎金。远处的星港传来星舰归港的鸣笛声，悠长而温柔，像在诉说着一个关于守候的故事。林骁知道，这三百一十二章的岁月，从来不是靠星历记住日期，是靠掌心的温度，记住彼此的模样；是靠花的芬芳，记住日子的香甜；是靠那些藏在时光褶皱里的，对生活的热爱，让每一个平凡的瞬间，都变得闪闪发光。
夜深时，雨彻底停了。林骁和苏约坐在廊下，听着院里的星蓝花在夜里轻轻舒展花瓣，像在诉说着一个关于永恒的秘密。长案上的星历仿佛还在翻动，记录着新的故事——小丫头的花酱快做好了，苏毅骁的“双生蓝”快要开花了，阿远的学生们正在整理新的能量模型……而他和她，会继续坐在这廊下，看着花开花落，把日子过成最温暖的星历，一页一页，写满寻常，也写满深情。