诗曰
星历层层记岁华，花开花落总相关。
青丝尽付星河志，白发犹牵院宇间。
曾向虚空挥剑影，今于晨暮数苔斑。
余生最是情浓处，不话沧桑话等闲。
谷雨的雨丝细如牛毛，斜斜地织着，把小院的青石板润得发亮。林骁坐在廊下的竹椅里，看着苏约用竹竿撑起被雨水压弯的星蓝花枝，她的动作比往年更缓，每抬一次手臂都要歇一歇，可竹梢触到花枝时，却轻得像怕惊扰了沉睡的蝶。
“歇会儿吧，雨又不急着停。”他扬声喊，手里转着那枚从“锈铁号”带回的青铜酒塞，上面的弹痕被摩挲得发亮，倒像是天然的花纹。廊下的长案上，摊着本泛黄的星历，是当年在“启明号”上用的，纸页边缘已经卷了毛边，某页空白处还粘着片干枯的星蓝花瓣——那是苏约在黑渊战役前夜夹进去的，说“让星星陪着咱们”。
苏约直起身，捶了捶后腰，笑着走过来：“就你惜力。当年在碎星带，你顶着陨石雨抢修能量线路，三天三夜不合眼，怎么不说歇会儿？”她接过林骁递来的粗陶杯，里面的星蓝花茶还冒着热气，杯底沉着几粒去年的桂花，是小丫头特意留的，说“奶奶泡茶放这个，香得能引来星星”。
雨幕里，院角的老槐树抽出了新绿，枝条上挂着的旧风铃轻轻晃，那是苏毅骁小时候用星舰零件做的，风一吹就发出“叮叮”的响，像在数着光阴的步子。林骁的目光落在星历的某一页，上面用红笔圈着个日期——那是苏毅骁出生的日子，旁边写着行小字：“今日，星舰舱壁开了朵星蓝花，像极了苏约的笑。”
“毅骁说这周末带阿远他们来，给花搭新架子。”苏约呷了口茶，目光掠过星历上的红圈，“他还特意问，要不要把当年‘启明号’的旧栏杆拆一段来用，说‘让老伙计也沾沾花的喜气’。”
林骁笑了。那栏杆他记得，是舰桥左侧的防护栏，当年苏约总爱靠在上面看星图，久而久之，金属表面磨出了个浅浅的凹痕，像个天然的靠枕。后来“启明号”退役，他特意让阿澈拆了那段栏杆，如今就立在储藏室的角落，上面还能看到苏约靠过的痕迹。
“告诉那小子，别折腾。”林骁用指尖点了点星历上的花瓣，“老伙计该歇着了，咱们的花，用新木头搭架子就行，年轻力壮的，经得起风雨。”
雨稍大时，苏约从樟木箱里翻出件旧披风，是当年她在守界者祭坛穿的，里子绣着星蓝花纹，边角被炮火燎过，留下个月牙形的焦痕。“你看这焦痕，”她指着那痕迹，“当年虚无之主的能量束擦着你耳边过去，烧了我半幅披风，你倒好，还笑着说‘这形状像极了琉璃星系的月牙’。”
林骁接过披风，布料早已失去了当年的挺括，却带着熟悉的气息——有硝烟的味，有星舰机油的味，还有苏约发间的清香。他想起那个惊心动魄的夜晚，能量束炸开的瞬间，他下意识地把苏约往怀里拽，结果披风被燎了个洞，她的发梢却完好无损。后来苏约总说，那是星蓝花在护着他们。
廊下的长案旁，堆着些新采的星蓝花瓣，是小丫头昨天放学采的，说要学奶奶做花酱。花瓣旁边放着本作业本，是小丫头的能量学笔记，上面画满了奇奇怪怪的公式，有几个公式旁边，还画着星蓝花的简笔画，说“能量流动的轨迹，跟花瓣的纹路一样美”。
“这丫头的笔记，倒比你当年的作战日志还认真。”苏约翻着作业本，忽然笑出声，“你看这里，她说‘林爷爷的能量剑，能把星蓝花的影子劈成两半，一半是守护，一半是温柔’。”
林骁凑过去看，只见那行字写着个“家”字。他忽然想起小丫头上次来，抱着他的胳膊问：“爷爷，您当年打怪兽的时候，会不会想家？”他说“想啊，所以才要把怪兽打跑，让家永远都在”。