炉上的星蓝花茶咕嘟着，白汽漫过壶嘴，带着清冽的香。苏约倒了两杯茶，杯底沉着几片冻干的花瓣——是去年小孙女亲手采的，说“要给爷爷奶奶留着泡水喝”。“阿远说，他把咱们的酿酒方子编入了星际学院的教材。”她把茶杯推到林骁面前，“还说要在学院建个‘星蓝花纪念馆’，把这些旧物都拿去展览。”
“展览就算了。”林骁呷了口茶，茶味甘醇，混着淡淡的暖意，“这些东西啊，还是留在家里好，就像老伙计似的，看着踏实。”他指着墙上的星图，那是他亲手画的，从黑渊到琉璃星系，每颗星的旁边都标着日期——哪颗星下打了胜仗，哪颗星下救了战友，哪颗星下第一次见到苏约，都记得清清楚楚。
院门外传来自行车的铃铛声，是小丫头放学回来了。她背着书包冲进屋，举着张画纸喊：“爷爷！奶奶！您看我画的‘守界者全家福’！”画上，林骁和苏约坐在星蓝花丛旁，苏毅骁举着能量剑站在身后，阿远抱着本大书，她自己则蹲在最前面，手里捧着朵比脸还大的花。
“画得真好。”苏约接过画纸，小心地用磁贴粘在冰箱上，挨着苏毅骁三十九岁生日时的全家福，“这就叫‘代代相传’。”
小丫头爬到林骁腿上，指着樟木箱里的作战服问：“爷爷，这衣服上的洞是怪兽咬的吗？”
“不是，是星星烫的。”林骁拿起那枚能量勋章，别在她胸前，“就像这勋章上的光，当年就是靠它，把怪兽赶跑了。”
小丫头摸着勋章，眼睛亮晶晶的：“那我也要像爷爷一样，让星星的光保护大家！”
炉火烧得正旺，映得每个人的脸都红扑扑的。苏约往炉里添了块星核炭，火苗窜起来，照亮了箱角那株用星蓝花茎编的戒指——是当年在锈铁星的山洞里，林骁给她编的，如今虽已干枯，却依旧保持着环形，像个从未褪色的承诺。
林骁看着眼前的景象，忽然明白，所谓守界，从来不是守住某片疆土，而是守住这样的瞬间——炉火、茶香、孩子的笑，还有那些藏在旧物里的，对彼此的牵挂。就像这星蓝花，历经风雪，却总能在每一个春天，抽出新绿，开出最动人的花。
暮色渐浓时，苏约把最后一件旧物收进箱里，锁好铜锁时，“咔嗒”一声轻响，像把时光妥帖安放。林骁看着窗外的星蓝花枝条，芽苞在暮色里泛着淡淡的光，像藏着整个春天的秘密。
“明天该给花浇些星露了。”苏约说，“去年的陈露存了不少，正好催催芽。”
“好啊。”林骁握住她的手，掌心的温度能驱散最后的寒意，“让小丫头也来帮忙，说好了，要看着这花，开到来年，再来年。”
炉上的茶还在温着，香气漫了满室。远处的星港传来星舰归港的鸣笛声，悠长而温柔，像在诉说着一个关于守候的故事。林骁知道，这三佰零九章的岁月，从来不是靠剑与炮火书写的，而是靠这样的寻常——花底藏着的春，炉边温着的故，还有身边人眼里，永不熄灭的光。