诗曰
夏末雨丝织晚凉，花架闲坐话家常。
星蓝坠露凝清泪，斑竹摇风诉旧章。
曾踏惊涛平险浪，今依浅榻度残阳。
余生所念皆寻常，一盏温茶伴夜长。
处暑的雨带着秋的凉意，敲在葡萄架的玻璃顶上，发出细碎的噼啪声。林骁坐在花架下的藤椅里，看着苏约把最后一篮星蓝花干收进储物间，她的背影在廊灯的光晕里显得有些单薄，却依旧挺直，像院角那株经历了数十年风雨的老槐树。
“今年的花干收得比往年多。”苏约擦了擦手上的潮气，端来两杯热茶，杯底沉着几片完整的花瓣，“阿远说星际学院的孩子们要做标本，让咱们多留些。”
林骁接过茶杯，指尖触到杯壁的温热，心里也跟着暖起来。他想起年轻时在星舰上，苏约总爱用行军壶泡星蓝花茶，壶壁上结着层白霜，茶却烫得能暖透冻僵的手指。那时总觉得这样的日子不会长久，如今倒成了寻常，茶温在盏里，人坐在身边，连雨声都变得温柔。
“小孙女的升学宴定在下周末了？”林骁呷了口茶，茶味甘醇，混着淡淡的桂花香——是苏约特意加的新采桂花，说“秋天喝着应景”。
“定了，就在星港的老菜馆。”苏约在他身边坐下，拿起针线缝补着什么，“毅骁说要请阿澈叔也来，当年若不是他把昏迷的你从蚀能者母舰里拖出来，咱们哪有今天。”
林骁的目光落在她手里的布片上，是块银灰色的布料，上面绣着星核与星蓝花交织的图案——是小孙女的新校服，学校特意允许她在校服上绣家族徽章。“这丫头，非要绣得跟你当年的银甲一样。”他笑着摇头，“说这样‘走路都带风’。”
苏约被逗笑，针尖在布上顿了顿：“随她吧。咱们当年拼命守护的，不就是让孩子们能这样随心所欲地长大吗？”
雨势渐大，花架顶上的积水顺着边缘滴落，在青石板上砸出小小的水洼。林骁望着院墙外的星空，云层很厚，看不见星星，却能想象出它们在云层后的模样——像当年在界域之门上空，被硝烟遮蔽却从未熄灭的星光。