茶香混着泥土的腥气漫开来，像把春天揉进了杯里。林骁喝了口茶，看着苏约低头吹着杯里的热气，鬓角的白发被风吹得轻轻飘，忽然觉得岁月就像这茶，初尝时带着些微的苦，回味却甘醇悠长。
“念安说下个月带小孙女回来住几天。”苏约放下茶杯，眼里的笑意像水波漾开，“孩子说要跟爷爷学种星蓝花，还要听奶奶讲当年打怪兽的故事。”
“我哪会讲故事。”林骁笑了，“还是你讲得好，当年在星舰上，你给念安讲睡前故事，把蚀能者说成‘偷星星的坏蛋’，她到现在都信。”
苏约也笑了，眼角的皱纹挤成两朵小菊花：“总得让孩子心里留点甜的。那些苦的，咱们替他们记着就好。”
春风拂过，葡萄架上的新叶沙沙响，像在应和着他们的话。远处的星港传来星舰起航的鸣笛声，清越而辽远，林骁想起年轻时无数次听着这声音出征，每次都不知道能不能回来。如今再听，却觉得安心——因为知道，无论走多远，总有个人在小院里等着，茶是温的，花是香的。
傍晚时，林骁去给花浇水，发现苏约正坐在藤椅上打盹，手里还攥着颗没种完的花种。夕阳的金辉落在她脸上，把皱纹都描成了金色，像幅温暖的画。他轻手轻脚地回屋拿了件薄毯，盖在她身上，指尖不经意间触到她的手背，带着熟悉的温度。
“醒了？”苏约睁开眼，看见他正站在面前，眼里带着笑，“是不是我又睡着了？”
“年纪大了，就爱犯困。”林骁在她身边坐下，“我也困了，咱们进屋歇着吧。”
两人互相搀扶着起身，影子被夕阳拉得很长，像两条交缠的藤蔓。路过花圃时，苏约忽然停下脚步，指着土里冒出的一点绿：“你看，琉璃星系的花种发芽了！”
林骁凑过去看，果然，一点嫩得发白的绿芽正顶着泥土往上冒，像个好奇的孩子在窥探世界。“真醒了。”他的声音里带着些微的激动，“看来不用听引擎声也能长。”
苏约笑得眉眼弯弯：“它知道咱们在等它呢。”
暮色漫进小院时，两人坐在屋里，看着窗外的星蓝花新苗在春风里轻轻晃。桌上的星蓝花茶还冒着热气，粗陶杯上的星图在灯光下若隐若现。林骁忽然明白，所谓幸福，从不是纵横星海的传奇，而是春归时，两个人一起等一朵花开；是岁月在身上刻下痕迹，却仍能握着彼此的手，说“你看，它醒了”；是这方寸小院里的烟火气，比任何星辰都让人踏实。
夜色渐深，院中的灯亮了起来，暖黄的光晕洒在花圃上，像给新苗盖上了层温柔的被。远处的星港灯火璀璨，而这小院里的微光，却藏着宇宙间最动人的秘密——原来最长久的守护，是把日子过成等待花开的模样，在岁月里慢慢熬，熬成春风，熬成新绿，熬成彼此眼中永不熄灭的光。