暮色漫进窗时，林骁去厨房煮了两碗汤圆。黑芝麻馅的，是苏约爱吃的；花生馅的，是他偏爱的。热气腾起来时，他看见苏约正对着窗外的星空出神，鬓角的白发在灯光下泛着银光，像落了层温柔的雪。
“在想什么？”他把碗递过去。
“想刚认识你的时候。”苏约舀起一颗汤圆，吹了吹，“你穿着银甲站在星舰甲板上，身后是爆炸的星云，我就想，这人怎么连背影都带着光。”
林骁笑了。他也想起那时的苏约，握着能量剑在战场上转身，星蓝花的能量在她周身绽开，像突然盛放的星河。原来所谓传奇，不过是寻常日子里，两个人把彼此的名字，刻进了对方的命里。
深夜的客厅里，老式座钟敲了十二下。苏约靠在林骁肩头，听着窗外的风雪声，忽然轻声说：“还记得第一次过年吗？咱们在星舰的储物舱里，就着应急灯吃压缩饼干，你说‘等和平了，天天给你包饺子’。”
“记得。”林骁收紧手臂，“后来真和平了，你却说‘偶尔吃次压缩饼干，倒像回到了年轻时候’。”
苏约被逗笑，眼角的皱纹更深了些：“人老了，就爱翻旧账。可翻来翻去，都是甜的。”
第二天清晨，林骁被院子里的动静吵醒。推窗一看，苏约正蹲在星蓝花前，小心翼翼地拂去花瓣上的雪。晨光落在她的白发上，像镀了层金，让他想起当年在净化池，她握着他的手说“我们一起进去”时的坚定。
“小心着凉。”他拿了件厚披风给她披上。苏约回头时，他看见她手里捧着一小丛刚冒头的绿芽，是星蓝花的新苗。
“你看，冻不死。”苏约的声音里带着孩童般的雀跃，“就像咱们俩。”
林骁望着那抹新绿，忽然明白，所谓永恒，从不是什么惊天动地的誓言，而是八十岁的清晨，她蹲在雪地里护着一株幼苗，他站在她身后，替她挡住迎面来的风。
屋檐下的红灯笼被风吹得轻轻晃，灯笼穗上的雪簌簌往下掉。远处传来星港的鸣笛声，是苏毅骁带着孩子们回来了。林骁牵起苏约的手，掌心的银戒指碰在一起，发出细碎的轻响，像在应和着岁月的节拍。
“回家了。”他说。
“嗯，回家了。”她说。
风雪穿过庭院，星蓝花的叶片在雪下轻轻颤，像在低语着一个关于守护的秘密——原来最动人的传奇，从不是纵横宇宙的锋芒，而是八十载春秋里，两个人把日子过成了彼此的铠甲，也过成了彼此的软肋。
客厅的灯亮着，等着重逢的人。窗外的星河依旧璀璨，而这方寸之间的烟火，早已胜过了万千星辰。