诗曰
星霜染鬓忆同舟，八十风霜共枕流。
七夕灯前温旧语，新年檐下话归休。
尘间烟火藏真意，岁月回甘胜玉瓯。
且把余生融浅墨，笑看星月照高楼。
暗影世界的雪落得静。林骁推开阳台门时，檐角的冰棱正往下滴水，水珠坠在青石板上，溅起细碎的雪沫。他拢了拢身上的厚氅，目光穿过庭院里覆雪的星蓝花，落在客厅窗上映出的暖黄光晕上——苏约正坐在藤椅里，借着台灯的光翻一本泛黄的相册。
“又在看哪年的？”林骁走进屋，带起的寒风让台灯的光晕晃了晃。苏约抬头时，他看见她眼角的皱纹里盛着笑，像盛着大半辈子的月光。
“看念安第一次学步的。”苏约指着相册里那个跌跌撞撞的小身影，旁边扶着她的少年眉眼清亮，正是二十岁的苏毅骁，“那时候你总说，咱们家的孩子，连摔倒都带着星蓝花的劲儿。”
林骁在她身边坐下，指尖拂过相册边缘的磨损。今年过年，他们就满八十了。时间像星舰跃迁时掠过的流光，快得让人抓不住，却在眼角眉梢、在掌心的老茧里，刻下了沉甸甸的痕迹。
“毅骁刚发来通讯，说在星系边缘发现了新的星蓝花品种。”苏约合上相册，端起桌上温着的星露茶，“他说等开春就带样本回来，让咱们的院子也种上。”
“这孩子，都当爷爷了还这么冒失。”林骁嘴上嗔怪，嘴角却扬着。苏毅骁当年从蚀心者意识里挣脱后，便成了星际植物学家，跑遍宇宙寻找星蓝花的变种，说是要“把错过的时光，都种进土里”。
窗外的雪停了。苏约忽然想起什么，起身从柜子里翻出一个红布包，层层打开，里面是两枚磨得发亮的银戒指，上面刻着简化的星核与星蓝花图案。
“七夕的礼，早备好了。”她把其中一枚套进林骁的无名指，银圈贴着皮肤，带着岁月沉淀的温润，“当年在界域之门，你说等战事了了，就换个像样的。这对是我亲手打的，比当年那个能量环实在。”
林骁的指腹摩挲着戒指上的纹路。他想起年轻时的七夕，两人总在星舰的作战室里过，他用能量剑在舱壁上刻星图，她就摘来星蓝花瓣泡水，说那是“宇宙里最甜的酒”。如今硝烟散尽，倒真应了当年的愿，守着一方小院，看雪落，等花开。
“念安和孩子们初三回来？”林骁问。念安继承了守界者的传承，如今是星际联盟的和平大使，常年在外奔波，却总说“爷爷的饺子比任何星球的宴席都香”。
“说是带新研制的暖炉来。”苏约笑出声，“上次视频，小孙女还举着画笔画咱们，说要把爷爷奶奶画进星图里，标成‘最亮的两颗星’。”