林骁侧耳细听，老旧引擎的轰鸣里，似乎真的混着少年时的风穿过舱室的声音，混着念苏趴在工具箱上写作业的铅笔摩擦声，混着苏约喊他们吃饭时的回音。他关掉扳手，从口袋里摸出那枚星蓝花发针，轻轻插进引擎盖的缝隙里——那里原本粘着念苏的星星贴纸，早就被岁月磨成了透明。
“这样，它就永远记得我们了。”他说。
天亮时，他们在老星舰的导航屏幕里发现了隐藏文件夹。点开的瞬间，念苏十八岁的影像跳了出来，穿着学士服，站在“猎隼号”的舷梯上，手里举着毕业证书：“爸，妈，我正式成为星际机械师啦！本来想给你们个惊喜，偷偷给老星舰做了全面检修……”
画面突然晃动，像是有人撞到了摄像机，念苏的声音带着笑：“哎呀，被发现了？好吧，其实是想告诉你们，等我攒够学分，就申请改装‘猎隼号’，我们三个去星云里退休怎么样？我掌舵，爸爸修引擎，妈妈负责……负责夸我们厉害！”
影像的最后，她对着镜头敬了个不标准的礼：“老星舰要好好等我回来啊，就像等爸爸回家那样。”
林骁关掉影像时，朝阳正从“猎隼号”的舷窗爬进来，在地板上投下长长的光带，像条铺向未来的路。苏约将漫画册和齿轮盒放进背包，发间的星蓝石在晨光里亮得温柔。
“联盟的拆解通知，”林骁望着老星舰的仪表盘，那里的指针永远停在了念苏最后一次驾驶时的速度，“我申请了‘历史舰船保留’，他们说可以放在星际博物馆。”
“那我们常去看它。”苏约握住他的手，怀表的滴答声与远处星水母的荧光频率渐渐同步，“带着念苏的漫画册，带着她藏的齿轮，就像……带着她一起。”
星舰驶离回收站时，苏约回头望了一眼——“猎隼号”的引擎突然轻轻震颤了一下，尾焰喷出一小簇淡蓝色的光，像在挥手。她忽然想起念苏写在漫画册扉页的话：“所有被爱过的东西，都不会真的离开。”
驾驶舱里，林骁的怀表滴答作响，新换的齿轮转得平稳而有力。苏约翻开通讯器，下一个星图坐标正闪烁着——那是念苏在“时光罐头”里标的最后一个点：会唱歌的陨石带。
“出发？”林骁的指尖落在操控杆上。
“出发。”苏约点头，将那枚备用齿轮放进储物盒，与怀表、发针和漫画册放在一起，“这次换我们，带着它去看新风景。”
星舰冲破晨雾的瞬间，水母星云在身后绽开一片荧光，像谁在星河里撒了把碎钻。林骁忽然哼起一段旋律，是念苏小时候总在引擎舱里唱的跑调歌谣，苏约跟着轻轻和，两人的声音混着怀表的滴答声，在星轨上织成新的音符——那些藏在旧物里的时光，那些散落在星尘里的牵挂，原来从来都不是终点，而是伴他们走向更远宇宙的，永恒的回声。